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M" NANINE SOUVESTRE. 


AVANT-PROPOS. 


agit 


Nous connaissons un homme qui, au milieu 
dela Sèvre de changement et d’ambition qui 
travaille notre société, a continué d’accepter, 
sansrévolte, son humble rôle dans le monde, 
tt a conservé, pour ainsi dire, le goût de la 
pauvreté, Sans autre fortune qu’une petite 
place, dont il vit sur ces étroites limites qui sé- 
parent l’aisance de la misère, notre philosophe 
regarde, du haut de sa mansarde, la société 
comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. 
Tenant trop peu de place pour exciter l'envie 
de personne, il dort tranquillement enveloppé 
dans son obscurité. 
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Non qu'il se soit retiré dans l’égoisme comme 
la tortue dans sa cuirasse! C’est l'homme de 
Térence, qui ne «se croit étranger à rien de 
ce qui est humain. » Tous les objets et tous 
les incidents du dehors se réfléchissent en lui 
ainsi que dans une chambre obscure où ils 
décalquent leur image. Il « regarde la société 
en lui-même » avec la patience curieuse des 
solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le 
ournal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calen- 
drier de ses sensations, ainsi qu’il a coutume de 
le dire. | 

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché 
quelques pages, qui pourront faire connaître 
au lecteur les vulgaires aventures d’un penseur 
ignoré dans ces douze hôtelleries du temps 
qu'on appelle des mois. 


CHAPITRE PREMIER. 


Le 


LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE. 


4er Janvier, — Cette date me vient à la pensée 
dès que je m’éveille. Encore une année qui s’est dé 
tachée de la chaîne des âges pour tomber dans l’a 
bime du passé! La foule s’empresse de fétersa 
jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se 
portent en avant, les miens se retournent en are 
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distraire; mais la portière a oublié mon lait du 
matin, et le pot de confiture est vide! Un autre se- 
rait contrarié; moi j’affecte la plus superbe indiffé- 
rence. {1 reste un croûton durci que je brise à force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment 
comme un homme bien au-dessus des vanités du 
monde et des pains mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s’as- 
sombrissent en raison des difficultés de la mastica- 
tion. J’ailu autrefois l’histoire d’un Anglais quis’é- 
tait pendu parce qu’on lui avait servi du thé sans 
sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra- 
riété la plus futile prend les proportions d’une ca- 
tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de 
spectacle qui, selon le bout, montrent les objets 
moindres ou agrandis. 

Habituellement, la perspective qui s'ouvre de- 
vant ma fenêtre me ravit. C’est un chevauchement 
de toits dont les cimes s’entrelacent, se croisent, se 
superposent, et sur lesquels de hautes cheminées 
dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais 
un aspect alpestre, et j'attendais la première neige 
pour y voir des glaciers ; aujourd’hui je n’apercois 
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que des tuiles et des tuyaux de poéle. Les pigeons, 
m'aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent 
plas que de misérables volatiles qui ont pris les toits 
pour basse-cour; la fumée qui s’éléve en légers 
flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux 
du Vésuve, merappelle les préparations culinaires 
et l’eau de vaisselle ; enfinle télégraphe que j’aper- 
çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me 
fait l'effet d’une ignoble potence dont le bras se 
dresse au-dessus de la cité. 

Ainsi blessés de tout ce qu’ils rencontrent, mes 
regards s'abaissent sur l’hôtel qui fait face à ma 
mansarde. | 

L'influence du premier de l’an s’y fait visible- 
ment sentir. Les domestiques ont un air d’empres- 
sement qui se proportionne à l’importance des 
étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié- 
taire traversant la cour avec la mine morose que 
donnent les générosités forcées, et les visiteurs se 
multiplier, suivis de commissionnaires qui portent 
des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup 
la grande porte cochère est ouverte ; une calèche 


peuve, trainée par des chevaux de race, s’arrête au 
. 4. 
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pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes 
offertes par le mari à la maîtresse de )’hétel; car 
elle vient elle-méme examiner le nouvel équipage. 
Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisse- 
lante de dentelles, de plumes, de velours, et char- 
gée de cadeaux qu’elle va distribuer en étrennes. 
La portière est refermée, les’ glaces se lèvent la 
voiture part. 

Ainsi tout le monde fait aujourd’hui un échange 
de bons désirs et de présents; moi seul je n’ai rien 
à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con- 
nais pas même un être préféré pour lequel je puisse 
former des vœux. 

Que mes souhaits d’heureuse année aillent donc 
chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette 
multitude qui bruit à mes pieds! 

A vous d’abord, ermites des oités, pour qui la 
mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu 
de la foule | travailleurs mélancoliques condamnés 
à manger, dans le silence et l’abandon, le pain ga- 
gné chaque jour, et que Dieu a sevres des enivran- 
tes angoisses de amour ou de l'amitié] 

A vous, réveurs émus qui traversez la vié, les 
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yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant 
avec indifférence sur les riches moissons de La 
réalité! 

A vous, braves pères qui prolongez la veille 
pour nourrir la famille ; pauvres veuves pleurantet 
travaillant auprès d’un berceau ; jeunes hcmmes 
acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez 
large pour yconduire par la main une femme choi- 
sie; à vous tous vaillants soldats du travail et du 
sacrifice | 

A vous enfin, quels que soient votre titre et vo- 
tre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié 
de co qui souffre, et qui marchez dans le monde 
comme la vierge symbolique de Byzance, les deux 


bras ouverts au genre humain] 


vs Ach je suis subitement interrompu par des 
pépiements toujours plus nombreux et plus élevés. 
Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entou- 
rée de moineaux qui picorent les miottes de pain 
que, dans ma méditation distraite, je viens d’égre- 
ner sur le toit, 

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon 
cœur atiristé. Je me trompais, tout à l'heure, en 
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me plaignant de n'avoir rien à donner; grâce à 
moi, les moineaux du quartier auront leurs étren- . 
nes | 

Midi, On frappe à ma porte; une pauvre fille 
entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais 
point au premier abord ; mais elle me regarde, sou- 
rit... Ah! c’est Paulette! Mais depuis près d’une 
année que je ne l’avais vue, Paulette n’est plus la 
même : l’autre jour c'était une enfant, aujour~ 
d'hui c’est presque une jeune fille. 

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue; 
mais c’est toujours le même œil bien ouvert et re- 
gardant droit devant lui, la même bouche souriant 
à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié, 
la même voix un peu timide et pourtant cares- 
sante. Paulette n’est point jolie, elle passe même 
pour laide : moi je la trouve charmante. 

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu’elle 
est, mais à cause de moi. Paulelte m’apparait à tra- 
vers un de mes meilleurs souvenirs. 

C'était le soir d’une fête publique. Les illumina- 
tions faisaient courir leurs cordons de feu le long 
de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux 
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vents de la nuit; les feux d'artifice venaient d’allu- 
mer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ- 
de-Mars. Tout a coup, une de ces inexplicables ter- 
reurs qui frappent de folie les mullitudes s’abat 
sur les rangs pressés; on cfie, on se précipite; les 
plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase 
sous ses pieds convulsifs. Echappé par miracle à la 
mêlée, j'allais m’éloigner, lorsque les-cris d’un en- 
fant près de périr me retiennent; je rentre dans 
ce chaos humain, et après acs efforts inouls, j'en 
retire Paulette au péril de ma vic. 

ll y a deux ans de cela; depuis, je n’avais revu 
la petite qu’à de longs intervalles, et je l'avais pres- 
que oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons 
cœurs; elle vient, au renouvellement de l’année, 
m’offrir ses souhaits de bonheur. Elle m’apporte, 
en outre, un plant de violettes en fleurs; elle-même 
l'a mis en terre et cultivé ; c’est un bien qui luiap- - 
partient tout entier, car il a été conquis par ses 
soins, sa volonté et sa patience. __ 

Le violier (1) a fleuri dans un vase grossier, et 


(1) Violier commun. On appelle aussi violier la girofiée, 
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Paulette, qui est cartonnière, l’a enveloppé d’un 
cache-pot en papier verni, embelli d’arabesques. 
Les ornements pourraient étre de meilleur gout, 
mais on y sent la bonne volonté attentive. 

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la 
petite fille et son compliment balbutié dissipent, 
comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard 
qui m’enveloppait le cœur ; mes idées passent brus- 
quement des teintes »plombées du soir aux teintes 
les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir Paulette eb 
je Pinterroge gaiement. 

La petite répond d’abord par des monosyllabes; 
mais bientôt les rôles sont renversés, et c’est moi qui 
entrecoupe de courtes interjectionsseslongues con- 
fidences. La pauvre enfant mène une vie difficile, 
Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec 
son fréreet sasœur, à la charge d’une vieille grand’, 
mère qui les a élevés de misère, comme elle a cou 
tume de le dire. Cependant Paulette l’aide mainte- 
nant dans la confection des cartonnages, sa petite 
sœur Perrine commence à coudre, et Henri est 
apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans 
les pertes et sans les chômages, sans les habits qui 
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s’usent, sans les appétits qui grandissent, sans l’hi. 
ver qui oblige à acheter son soleil ! Paulette se plaint 
de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le 
bois coûte trop cher. La cheminée de leur man- 
sarde est si grande qu’une falourde y produit l’ef- 
fet d’une allumette ; elle est si près du toit que le 
vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l’âtreen 
hiver : aussi y ont-ils renoncé. Toutse borne désor- 
mais à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas. 
La grand’mére avait bien parlé d’un poéle mar- 
chandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ; 
mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps 
sont trop difficiles pour une pareille dépense; la 
famille s’est,en conséquence, résignée à avoir froid 
par économie ! 

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors _ 
de plus en plus de mon abattement chagrin. Les 
premières révélations de la petite cartonnière ont 
fait naître en moi un désir qui est bientôt devenu un 
projet. Jel'interroge sur ses occupations de la jour- 
née, et elle m’apprend qu’en me quittant elle doit 
visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand’mère, 
les différentes pratiques auxquelles ils doivent leur 


= 16 — 
travail. Mon plan est aussitôt arrêté : j’'annonce à 
l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la con- 
gédie cn la remerciant de nouveau. 

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où 
un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue; les 
oiseaux gazouillent à l’entour, l'horizon s'est 
éclairci, et le jour, qui s’annonçait si triste, est de- 
venu radieux. Je parcours ma chambre en chan- 
tant, je m’habille à la hâte, je sors. 

Trois heures. Tout est convenu avec mon Voisin 
le fumiste : il répare le vieux poêle que j’avais 
remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A 
cinq heures, nous devons partir pour le poser chez 
la grand’mere de Paulette. 

Minuit. Tout s’est bien passé. A l'heure dite, 
j'étais chez la vieille cartonniere encore absente. 
Mon Piémontais a dressé le poéle tandis que j’ar- 
rangeais, dans la grande cheminéc, une douzaine 
de bûches empruntées à ma provision d’hiver. J’en 
serai quille pour m’échauffer en me promenant, 
ou pour me coucher plus tôt. 

A chaque pas qui retentit dans l’escalier j’ai un 
battement de cœur, je tremble que l’on nem’inter- 


11 — 

rompe dans mes préparatifs et que l’on ne gâte 
ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en 
place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite 
lampe brille sur la table et la buretted’huilea pris 
place sur Pétagére. Le fumiste est reparti. Cette 
fois ma crainte qu’on n’arrive s’est transformée en 
impatience de ce qu’on n'arrive pas. Enfin, j’en- 
tends la voix des enfants; les voici qui poussent 
la porte et qui se précipitent... Mais tous s’arré- 
tent avec des cris d’étonnement. 

A la vue de la lampe, du poéle et du visiteur 
qui se tient comme un magicien au milieu de ces 
merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette 
est la première à comprendre; l’arrivée de la 
grand’mére, qui a monté moins vite, achève l’ex- 
plication. — Attendrissement, transports de joie, 
remerciments ! 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune : 
sœur ouvre le four et découvre des marrons qui 
achèvent de griller ; la grand’mére vient de mettre 
la main sur les bouteilles decidre qui garnissent le 
buffet, et je retire du panier que j'ai caché une Jane 
gue fourrée, un coin de beurre et des pains frais, 


CHAPITRE IL 


LE CARNAVAL. 


20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi 
ces cris d’appel et ces huées?... Ah! je me rap- 
pelle: nous sommes au dernier jour du carnaval ; 
ce sont les masques qui passent. 

Le Christianisme n’a pu abolir les bacchanales 
des anciens temps, il en a changé le nom. Celui 


— 99 — 
‘ qu’il a donné à ces jours libres annonce la fin des 
banquets et le mois d’abstinence qui doit suivre. 
Carn-à-val signifle, mot à mot, chair à bas ! C’est 
un adieu de quarante jours aux « benoîtes poular- 
des et gras jambons » tant gélébrés par le chantre 
de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation 
par la satiété, et achève de se damner avant de 
commencer à faire pénitence. | 
Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les 
peuples, retrouvons-nous quelqu’une de ces fêtes 
folles ? Faut-il croire que, pour les hommes, la 
raison est un effort dont les plus faibles ont besoin 
de se reposer par instants ? Condamnés au silence 
d’après leur règle, les trappistes recouvrent une 
fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent 
en même temps, depuis le lever du soleil jusqu’à 
son coucher. Peut-être en est-il de même dans le 
monde. Obligés toute l’année à la décence, à lor- 
dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen- 
dant le carnaval, d’une longue contrainte. C’est 
une porte ouverte aux velléités incongrucs jus- 
qu’alors refoulées dans un coin de notre cerveau. 
Comme aux jours des saturnales, les esclaves 
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deviennéht pour un instant les maîtres, et tout est 
abandonné aux folles de ta maison. 

Les cris redoublent dans le carrefour; les trou- 
pes de masques se multiplient, à pied, én voiture 
et à cheval. C’est à qui se donnera le plus de mou- 
vement poiir briller quelques heures, pour exciter 
la curiosité ou l’envie; puis, demain, tous repren- 
nent, tristes et fatigués, habit et les tourments 
d’hier. 

Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous 
ressemble à ces masques ; trop souvent la vie 
entière n’est qu’un déplaisant carnaval. 

Et cependant l’homme a besoin de fêtes qui dé- 
tendent son esprit, reposent son corps, épanouis- 
sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en 
dehors des joies grossières? Les économistes cher- 
chent depuis longtemps le meilleur emploi de 
‘activité du genre humain. Ah! si je pouvais seu- 
lement découvrir le meilleuremploi de ses loisirs ! 
On ne manquera pas de lui trouver des labeurs; 
qui lui trouvera des délassements ? Le travail 
fournit le pain de chaque jour ; mais c’est la gaité 
qui lui donne de la saveur. O philosophes 1 mettes- 
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vous en quéte du plaisir ! trouvez-nous des diver- 
tissements sans brutalité, des jouissances sans 
égoïsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plai- 
sant à tout le monde et qui ne fasse honte à per- 
sonne. | 

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre ; 
j'ai ranimé mon feu. Puisque c’est fête pour tout 
le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi. 
Jallume la petite lampe sur laquelle, aux grands 
jours, Je prépare une tasse de ce café que le fils de 
ma portière a rapporté du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliothèque, un de mes auteurs favoris. 

Voici d'abord l’amusant curé de Meudon ; 
mais ses personnages parlent trop souvent le lan- 
gage des halles; — Voltaire; mais en raillant 
toujours les hommes, il les décourage. — Molière; 
mais il vous empêche de rire à force de vous faire 
penser. — Lesage !.. arrétons-nous à lui. Profond 
plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire 
des vices; si l’amertume est parfois daus l’inspira- 
tion, elle s’enveloppe toujours de gaîté ; il voit les 
misères du monde sans le mépriser, et connaît ses 
lâchetés sans le hair. 
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Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil 
Blas, Fabrice, Sangrado, l’archevêque de Grenade, 
le duc de Lerme, Aurore, Scipion! Plaisantes ou 
gracieuses images, surgissez devant mes yeux, 
peuplez ma solitude, transportez-y, pour mon 
amusement, ce carnaval du monde dont vous étes 
les masques brillants. 

Par malheur, au moment même où Je fais cette 
invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne 
peut être retardée. Un de mes voisins de man- 
sarde est venu me la demander hier. C’est un 
petit vieillard allégre, qui n’a d’autre passion que 
ies tableaux ct les gravures. 1 rentre nresque tous 
les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de 
peu de valeur sans doute; carje sais qu’il vit chéti- 
vement, et la lettre même que je dois rédiger pour 
lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié 
en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restéo — 
sans ressources avec une vieille mère et un enfant, 
lui avait écrit pour demander asile, M. Antoine m’a 
prié d’abord de traduire la lettre, puis de révondre 
par un refus. J'avais promis celte réponse aujour- 
d’hui; remplissons, avant tout, notre promesse. 
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:. LA feuille de papier Bath est devant moi; 
j'ai trempé ma plume dans l’encrier, et je me 
gratte le front pour provoquer l'éruption des idées 
quand je m’apercois que mon dictisanaire me 
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais 
saris dictionnaire ressemble au nourrisson dont on 
a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, etil 
trébuche au premier pas. Je cours donc chez le 
relieur auquel a été confié mon Johnson; il de- 
meure précisément sur le carré. 


La porte est entr’ouverte. J'entends de sourdes 
plaintes ; j’entre sans frapper, et j’apercois l’ou- 
vrier devant le lit de son compagnon de cham- 
brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire. 
Pierre le regarde d’un air de mauyaise humeur 
embarrassée. J’apprends de lui que son pays n’a 
pu se lever le matin, et que, depuis, il s’est trouvé 
plus mal, d@’heure en heure. 


‘Je demande si on a fait venir un médecin, 
— Ab bien, oui! répond Pierre brusquement; 
faudrait avoir pour ça dé argent de poche, et le | 
pays u’a que des dettes pour économies. 
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Mais vous, dis-je un peu étanné, n’étes-vous 
point son ami ? 

— Minute! interrompt le relieyr; ami comme 
le limonier est ami du porteur, à condition que cha 
cun tirera la charrette pour son compte et man- 
gera à part son picotin. 

— Vors ne comptes point, pourtant, le laisser 
privé de soins ? 

— Bah! il peut garder tout le lit jusqu’à de- 
Maja, vu que je suis de bal, 

— Vous le laisses soul ? 

— Faudrait-il donc manquer une descente de 
Courtille parce que le pays a la tête brouillée ? de- 
mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les 
autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au 
cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma tisane, 
à moi, c’est le petit blanc. 

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont ilre- ; 
ire un costume de débardeur, et il procède à son 
travestissement. 

Je m’efforce en vain de le rappeler à des senti 
ments de confraternité pour le malheureux qui gé- 
mit là, près de lui ; tout entier à l'espérance du 
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plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa- 
tience. Enfin, poussé à bout par cet égolsme bru- 
tal, je passe des remontrances aux reproches; je 
le déclare responsable des suites que peut avoir, 
pour le malade, un pareil abandon. 

Cette fois, le relieur, qui va partir, s’arréte. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse? 
s’écrie-t-il, en frappant du pied: est-ce que je suis 
obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des 
bains de pied, par hasard ? 

— Vous êtes obligé de ne pas laisser mourir un 
camarads sans secours ! lui dis-je. 

— Qu'il aille à l'hôpital alors! 

— Seul, comment le pourrait-il? 

Pierre fait un geste de résolution. 

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi 

bien, j'aurai plus tôt fait de m’en débarrasser... 
Allons, debout, pays! 

Il secoue son compagnon qui n’a point quitté ses 
vêtements. Je fais observer qu’il est trop faible 
pour marcher; mais le relieur n’écoute pas: il le 
force à se lever, l’entraîne en le soutenant, et arrive 
à la loge du portier qui court chercher un fiacre. 
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fy vois monter le malade presque évanoui avec le 
débardeur impatient, et tous deux partent, l’un 
pour mourir peut-être, l’autre pour diner à la 
Courtille ! 

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin, 
qui m’a ouvert lui-même et auquel j’ai remis la 
lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son 
fils. M. Antoine m’a remercié avec effusion et m’a 
obligé à m’asseoir. 

C'était la première fois que j’entrais dans la man- 
sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par 
l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là, 
un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé- 
paillées en composent toutl’ameublement. Aufond, 
on aperçoit un grand nombre de cartons entassés 
et de toiles sans cadres retournées contre le mur. 

Au moment où je suis entré, le vicillard était à 
table, dinant avec quelques croûtes de pain dur 
qu'il trempait dans un verre d’eau sucrée. Il s’est 
aperçu que mon regard s’arrétait sur ce menu d’a- 
nachorète, et ila un peu rougi. 

— Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin ! 
a-t-1l dit en souriant. 
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J'ai répondu que je le trouvais au moins bien 
philosophique pour un souper de carnaval. M. An- 
toine a hoché la tête et s’est remis à table, 

— Chacun fête les grands jours à sa manière, 
a-t-il repris en recommençant à plonger un croû- 
ton dans son verre. Il y a des gourmets de plusieurs 
genres, et tous les régals ne sont point destinés à 
flatter le palais; il en existe aussi pour les oreilles 
et pour les yeux. 

Jai regardé involontairement autour de moi, 
comme si j’eusse cherché l'invisible festin qui pou- 
vait le dédommager d'un pareil souper. 

Il m'a compris sans doute, car il s’est levé avec 
la lenteur magistrale d'un homme sur de ce qu'il 
va fairey il a fouillé derrière plusieurs cadres, en 
a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et 
qu’il est venu placer silencieusement sous la lu- 
mière de la lampe. 

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à 
table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, 
accompagné par des musiciens qu’on aperçoit der- 
rière. J’ai reconnu. au premier aspect, cette com- 
position, que j'avais souvent admirée au Louvre, ct 
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j'ai déclaré que c’était une magnifique copie de Jor- 
daens. 

— Une copie! s’est écrié M. Antoine; dites un 
original, voisin, et un original retouché par Ru- 
bens! Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de 
la jeune femme, et les accessoires. On pourrait 
compter les coups de pinceau de l’Hercule du colo- 
ris. Ce n’est point seulement un chef-d'œuvre, 
monsieur, c’est un trésor, une relique! La toile du 
Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia- 
mant. | 

Et, Pappuyant au poële.de maniére à la placer 
dans son meilleur jour, il s’est remis à tremper ses 
croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux ta- 
bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait 
une délicatesse inattendue : il les savourait lente- 
ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits 
ridés s’étaient épanouis, ses narines se gonflaient ; 
C'était bien, ainsi qu’il l’avait dit lui-même, un fes 
tin du regard. 

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il re- 
pris, en branlant la tête d'un air de triomphe: 
d'autres vont courir les restaurants et les bals; moi, 


\ 


a 32 — 
voici le plaisir que je me suis donné pour mon car- 
naval. 

— Mais si cette toile est véritablement si pré- 
cieuse, ai-ie répondu, elle doit avoir un haut prix. 

“— Eh! eh! a dit M. Antoine, d’un ton de non- 
chalance orgucilleuse, dans un bon temps et avec 
un bon amateur, cela peut valoir quelque chose 
comme vingt mille francs. 

J'ai fait un soubresaut en arrière. 

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié. 

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix; 
ces brocanteurs sont dag ânes ; le mien a pris ceci 
pour une copie d'élève. il ine l'a laissé à cin- 
quante louis payés comptant ! ce matin, je les lui 
ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se 
dédire. 

— Ce matin! ai-je répété, en reportant invo- 
lontairement mes regards sus la lettre de refus que 
M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve de sonfils, 
et qui était encore sur la petite table. 

Il n’a point pris garde à mon exclamation, et a 
continué à contempler l’œuvre de Jardaens, dans 
une sorte d’extase. 
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— Quelle science de clair-obscur! murmurait-il 
en grignotant sa derniére croute avec délices; quel 
relief! quel feu ! Où trouve-t-on cette transparence 
de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce 
naturel? 

Et comme je l’écoutais immobile, il a pris mon 
étonnement pour de l’admiration, et il m’a frappé 
sur l'épaule : 

— Vous êtes éblouil s'est-il écrié avec gaieté, 
vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que 
dites-vous de mon marché? 

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je 
crois que vous auriez pu lo faire meilleur. 

M. Antoine a dressé la tête. 

— Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez- 
vous homme à mo tromper sur le mérite d’une 
peinture ou sur sa valeur? 

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre 
science; mais Je ne puis m'empêcher de penser que 
pour le prix de la toile qui vous représente ce repas 
. de famille, vous auricz pu avoir... 

— Quoi donc? 
— La famille elle-même, monsicur. 
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Le vieil amateur m’a jeté un regard, non de co- 
lère, mais de dédain. Evidemment je venais de me 
révéler à lui pour un barbare incapable de come 
prendre les arts et indigne d’en jouir. Il s’est levé 
sans répondre, ila repris brusquement le Jordaens, 
et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les 
cartons. 

C'était une manière de me congédier ; j’ai salué 
et je suis sorti. 

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau 
qui bout sur ma petite lampe; je me mets à mou- 
dre le moka et je dispose ma cafetière. 

La préparation de son café est, pour un solitaire, 
lopération domestique la plus délicate et la plus 
attravante; c'est le grand œuvre des ménages de 
garçon. 

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la 
nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. 11 
agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et 
sur la pensée. Son arome seul donne à l’esprit je ne 
sais quelle activité joyeuse; c’est un génie qui prête 
ses ailes à notre fantaisie et emporte au pays des 
Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon 
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vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un 
feu flambant, l’oreille caressée par le gazouifle- 
ment de la cafetière qui semble causer avec mes 
chenets, l’odorat doucement excité par les effluves 
de la fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous 
mon bonnet rabattu, il me semble souvent que 
chaque flocon dela vapeur odorante prend une 
forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans 
les mirages du désert, les différentes images dont 
mes souhaits voudraient faire des réalités. 

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j’aper- 
cols une maisonnette au penchant d’une colline. 
Derrière s'étend un jardin enclos d’aubépines, et 
que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en- 
tends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Voici deschamps 
plantés de pommiers où je distingue une charrue 
attelée qui attend son maître. Plus loin, au coin 
du bois qui retentit des coups de la cognée, ja 
reconnais la hutte du sabotier, recouverte de 
gazon et de copeaux. | 

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il 
me semble voir comme une représentation de 
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moi-même qui flotte et qui passe! C’est mon fan- 
tOme qui se promène dans mon rêve. 

Les bouillonnements de l’eau près de déborder 
m'obligent à interrompre cette méditation pour 
remplir la cafetière. Je me souviens alors qu’il ne 
me reste plus de crème; je décroche ma boîte de 
fer-blanc et je descends chez la laitière. 

La mère Denis cst une robuste paysanne venue 
toute jeune de Savoie et qui, contrairement aux 
habitudes de ses compatriotes, n’est point retour- 
née au pays. Elle n’a ni mari, ni enfant, malgré 
_le titre qu’on lui donne; mais sa bonté, toujours 
en éveil, luia mérité ce nom de mère. Vaillante 
créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle 
s’y est fait son humble place en travaillant, en chan- 
tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu. 

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs 
éclats de rire. Dans un des coins de la boutique, 
trois enfants sont assis par terre. Ils portent le cos- 
tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à 
la main de longues tartines de fromage blanc. Le 
plus jeune s’en est barbouillé jusqu'aux yeux, et 
c’est là le motif de leur gaicté, 
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La mère Denis me Jes montre. 

— Voyez-moi ces innocents, comme ça se ré= 
gale! dit-elle en passant la main surla tête du petit : 
gourmand. 

—]ln’avait pas déjeuné, fait observer son ca- 
marade pour l’excuser. 

— Pauvre créature ! dit la laitière ; ça cst aban- 
donné sans défense sur le pavé de la grande ville 
où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu! 

—Et cest pourquoi vous leur servez de mère? 
ai-je répliqué doucement. | 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De- 
nis, en me mesurant mon lait ; mais tous les jours 
j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu’ils 
mangent une fois à leur faim. Chers enfants! leurs 
mères me revaudiont ça en paradis. Sans comp- 
ter qu’ils me rappellent la montagne! quand ils 
chantent leur chanson et qu’ils dansent, il me 
semble toajours que je revois notre grand-père ! 

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humie 
des, 

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du 
bien que vous leur faites? ai-je repris, 


— 39 = 

— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie! 
Les ris de ces petits, monsieur, c’est comme un 
chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du 
courage pour vivre. 

Touten parlant, elle a coupé de nouvelles tar- 
tines, et y a joint des pommes avec une poignée de 
noix. 

— Allons, les chérubins, s’est-elle écriée, met 
tez-moi ¢a dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon côté : 

— Aujourd’hui je me ruine, a-t-elle ajouté: 
mais faut bien faire son carnaval. 

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop tou- 
ché. | 

Enfinje l'avais découvert, le véritable plaisir. 
Après avoir vu l’égoïsme de la sensualité et de le 
pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue- 
ment de la bonté! Pierre, M. Antoine et la mère 
Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais 
pour les deux premiers ce. n’était que la fête des 
sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisi¢meé 
e’était la fête du cœur! 


rte. 





CHAPITRE III, 


CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA 
FENÊTRE. 


8 mars. — Un poëte a dit que la vie était le réve 
d’une ombre : il eût mieux fait de la comparer à 
une nuit de fièvre ! Quelles alternatives d’agita- 
tions et de sommeil ! que de malaises, de sursauts, 
de soifs renaissantes! quel chaos d'images dou- 
loureuses ou confuses! Toujours entre le repos et 
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la veille, on cherche en vain le calme, et l'on s'ar- 
rête au bord de l’activité. Les deux tiers de l'exis- 
tence humaine se consument à hésiter, et le der- 
nier tiers à s’en repentir. 

Quand je dis Pewistence humaine, il faut entendre 
la mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun 
de nous se regarde comme le miroir de la société; 
ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infail- 
liblement l’histoire de l’univers. Tous les hommes 
ressemblent à l’ivrogne qui annonce un tremble- 
ment de terre, parce qu’il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, 
pauvre journalier du monde, qui remplis dans un 
coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre 


sans prendre garde à l’ouvrier ? Je veux vous le 





dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes 


sont écrites; frère inconnu que les solitaires ap- 


pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel 


s'adressent tous les monologues, et qui n’étes que 


le fantôme de notre propre conscience. 


Un grand événement est survenu dans ma viel 


Au milieu de la route monotone que je parcourais 
tranquillement et sans y penser, un carrefour 
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vent tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se 
présentent entre lesquels je dois choisir. L’un n’est 
que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'à 
ce jour ; l’autre, plus large, montre de merveilleu- 
&s perspectives. Sur le premier, rien à craindre, 
Mais aussi peu à espérer; sur l’autre, les grands 
périls et les opulentes réussites ! Il s’agit, en un 
iol, de savoir si j’abandonnerai le modeste bu- 
Tea dans lequel je devais mourir pour une de ces 
entreprises hardies où le hasard seul est caissier ! 

Depuis hier jeme consulte, je compare, et reste 
indécis, 

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera? 

Dimanche 4, — Voici le soleil qui sort des bru- 
mes de l'hiver; le printemps annonce son appro- 
che; une brise amollie glisse sur les toits, et 
Mon violier recommence à fleurir ! 

Nous touchons à cette douce saison des reverdies, 
nt célébrée par les poétes sensitifs du seizième 
Riécle : | 


C'est à ce joly moys de may 
Que toute chose renouvelle, 

Et que je vous présentay, belle, 
Entièrement le cœur de moy. 
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Le gazouillement des moineaux m’appelle; ils 
réclament les miettes que je seme pour eux cha- 
que matin. J’ouvre ma fenêtre, et la perspet- 
tive des toits m’apparait dans toute sa splendeur. 
Celui quin’a habité que les premiers étages né 
soupçonne point la variété pittoresque d’un pareil 
horizon. Il n’a jamais contemplé cet entrelace- 
ment de sommets que la tuile colore; il n’a point 
suivi du regard ces vallées de gouttières où ondu- 
lent les frais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées, 
et ce scintillement des vitrages qu’incendie le 50- — 
leil couchant! I) n’a point étudié la flore de ces 
Alpes civilisées que tapissent les lichens et les 
mousses; il ne connaît point les mille habitants 
qui le peuplent, depuis l’insecte microscopiquejus 
qu’au chat domestique, ce renard des toits, 
toujours en quête eu à l’afft; il n’a point assisté 
enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou se — 
rein; à ces mille effets de lumières, qui font de — 
ces hautes régions un théâtre aux décorations 
toujours changeantes! Que de fois mes jours de 
repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux 
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spectacle, 4 en découvrir les épisodes sombres ou 
charmants, & chercher, enfin, dans ce monde in- 
Connu, les impressions devoyage que les touristes 
opulents cherchent plus bas! 

Neuf heures. Mais pourquoi donc mes voisins 
allés n’ont-ils point encore picoré les miettes que 
ie leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les 
vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des 
fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils 
éont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n’est 
point ma présence qui peut les effrayer; je les ai 
accoutumés à manger dans ma main. D'où vient 
alors cette irrésolution craintive? J’ai beau regar- 
der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer- 
nées, J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, 
din de les attirer par un plus large banquet... 
Leurs pépiements redoublent ; ils penchentla tête; 
ks plus hardis viennent voler au-dessus, mais 
Rs oser s’arrêter, 

Allons, mes moineaux sont victimes de quele 
qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les 
fonds Ala Bourse! Décidément les oiseaux ne sont 
Rs plus raisonnables que les hommes! 
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J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion, 
quand j’apercois tout à coup, dans l’espace lumi- 
neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles 
qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis 
la tête d’un chat tigré qui se montre à l'angle de 
la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé- 
rant que les miettes lui améneraient du gibier. 

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes! 
J'étais sûr qu'aucun danger ne les menagait! je 
croyais avoir bien regardé partout! je n'avii 
oublié que le coin derrière moi ! 

Dans la vie comme sur les toits, que dé 
malheurs arrivent pour avoir oublié un seul 
coin! 

Dix heures, Je ne puis quitter ma croisée; pel 


dant si longtemps la pluie et le froid l’onttenue | 


fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement 


tous les alentours, d’en reprendre possession. MOD 


regard fouille successivement tous les points de 
cethorizon confus, glissant ou s’arrétant selon l 
rencontre, 

Ah! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à 


se reposer autrefois; ce sont celles de deux vois 
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nes lointaines dont les habitudes différentes l’a 
vaient depuis longtemps frappé. 

L'une.est une pauvre ouvrière levée avant le 
jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant 
dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse- 
line; l'autre est une jeune artiste qui fait ‘arriver, 
par instants, jusqu’à ma mansarde ses vocalisa- 
tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s’ouvrent. 
celle de ouvrière ne laisse voir qu’un modeste 
ménage, tandis que l’autre montre un élégant 
intérieur; mais aujourd’hui une foule de mar- 
chands s’y pressent; on détend les draperies de 
soie,onemporte les meubles, et je me rappelle 
maintenant que la jeune artiste a passé ce matin 
sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar- 
chant de ce pas précipité qui annonce quelque 
trouble intérieur! Ah! je devine tout! ses res 
sources se sont épuisées dans d’élégants caprices 
ou auront été emportées par quelque désastre 
inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe 
à l'indigence! Tandis que la chambrette de l’ous 
vriere, entretenue par l’ordre et le travail; s’est 


modestement embellie, celle de l'artiste est deves — 
3. | 
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nue la proie des revendeurs. L’une a brillé un ins 
tant, portée par le flot de la prospérité; l'autre 
côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité 
lahorieuse. 

Hélas! n’y a-t-il point ici pour tous une leçon? 
Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout 
desquels se rencontre opulence ou la ruine, que 
l’homme sage doit engager les années de force et 
de volonté? Faut-il considérer la vie comme une 
tâche continue qui apporte à chaque jour son sa- 
laire, ou comme un jeu qui décide de notre ave- 
nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan- 
ger des chances extrêmes? dans quel but courir 
à la richesse par les périlleux chemins? Est-il 
bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes 
réussites plutôt que d’une pauvreté sagement ac- 
ceptée 1 Ah! si-les hommes savaient quelle petite 
place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coûte à meubler. : 
| Midi, Je me suis longtemps promené dans la 
longueur de ma mansarde, les bras croises, la téte 
sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme 
une ombre qui envahit de plus en plus l’espace 
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éclairé. Mes craintes augmentent: lincertitude 
me devient à chaque instant plus douloureuse! il 
faut que je me décide aujourd’hui, avant ce soir! 
j'ai dans ma main les dés de mon aveuir et je 
tremble de les interroger. 

Trois heures. Le ciel s’est assombri, un vent froid 
commence à venir du couchant; toutes les fené- 
tres qui s'étaient ouvertes aux rayons d’un beau 
jour, ont été refermées. De l’autre côté de la rue 
seulement, le locataire du dernier étage n’a point 
encore quitté son blacon. 

On reconnaît le militaire à sa démarche cadens 
tée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sæ 
boutonnière; on le devinerait à ses soins attentifs 
pour le petit jardin qui décore sa galerie aérietne; 
&ril y a deux choses particulièrement aimées de 
bus les vieux soldats, les fleurs et les enfants! 
Longtemps obligés de regarder la terre comme un 
amp de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs 
d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à 
l'âge où les autres la finissent. Les goûts des pre= 
litres années, arrêtés chez eux par les rudes de- 
Noirs de la guerre refleurissent, tout à coup, sous 
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leurs cheveux blancs; c’est comme une épargne 
de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé- 
truire, ils trouvent peut-être une secrète joie à 
créer et à voir renaître. Agents de Ya violence in- 
flexible, ils se laissent plus facilement charmer 
par la faiblesse gracieuse | Pour ces vieux ouvriers 
de la mort, protéger les fréles germes de la vie & 
tout l'attrait de la nouveauté. 

Aussi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de 
son balcon. Il laboure le terrain deses caisses ver- 
tes; il y sème, avec soin, les graines de capucine 
écarlate, de volubilis et de pois de senteur. Désor- 
mais il viendra tous les jours épier leur germins- 
tion, défendre les pousses naissantes contre l’herbe 
parasite ou l’insecte, disposer les fils conducteurs 
pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec 
précaution l’eau et la chaleur! 

Que de peines pour amener à bien cette moisson! 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, 
comme aujourd’hui, le froid ou le chaud, la bise 
ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents 
de l'été, quand une poussière enflammée tourbil= 
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Icnnera dans nos rues, quand l'œil, ébloui par 
l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que 
les tuiles échauffées nous brileront de leursrayon- 
nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, 
n’apercevra autour de lui que verdure ou que 
fleurs, et respirera la brise rafratchie par un om~ 
brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré- 
compensés, 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et 
cultiver le hourgeon. 

Quatre heures. Le nuage qui se formait depuis 
longtemps à horizon a pris des teintes plus som- 
bres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se 
déchire! les promeneurs surpris s’enfuient de 
toutes parts avec des rires et des cris. 

Je me suis toujours singulièrement amusé de 
Cés « sauve qui peut » amenés par un subit orage. © 
Isemble alors que chacun, surpris à l’improviste, 
perde le caractère factice que lui'a fait le monde ou 
l'habitude pour trahir sa véritable nature. 

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche 
délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou- 
cance de commande, court comme un écolier ! — 
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c'est un bourgeois économe qui se donne des airs 
de dissipateur, et qui tremble de gâter son cha- 
peau. 

La-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'al- 
lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit 
le pas sous l'orage qui redouble! Elle semble 
trouver plaisir à le braver, et ne songe pointà 
son camail de velours moucheté par la gréle! 
C’est évidemment une lionne déguisée en brebis. 

Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté 
pour recevoir dans sa main quelques-uns des 
grains congelés qu’il examine. A voir, tout à 
l'heure, son pas rapide et affairé, vous l’auriez pris 
pour un commis en recouvrement, tandis que 
c’est un jeune savant qui étudie les effets de l’élec- 
tricité. 

-Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour 
courir après les raffales de la giboulée; ces jeunes 
filles, tout à l’heure les yeux baissés, qui s’en- 
fuient maintenant avec des éclats de rire ; ces gal 
des nationaux qui renoncent à l'attitude martiale 
de leurs jours de service pour se réfugier sous un 
porche! L’orage a fait toutes ces métamorphoses: 
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Le voilà qui redouble! Les plus impassibles 
sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le 


monde se précipiter vers la boutique placée en ~ 


face de ma fenêtre, et qu’un écriteau annonce d 
buer, C'est la quatrième fois depuis quelques mois. 
Îyaun an que toute l’adresse du menuisier et 
toutes les coquetteries du peintre avaient été eme 
Ployées à l'embellir; mais l’abandon des locatai- 
Tes successifs a déjà effacé leur travail; la boue 
déshonore les moulures de sa facade; des affiches 
de ventes au rabais salissent les arabesques de sa 
devanture. A chaque nouveau locataire, l’élégant 
_ Magasin a perdu quelque chose de son luxe. Lo 
Vol vide et livré aux passants ! Que de destinées 
Qui lui ressemblent, et ne changent de mattre, 
mme lui, que pour courir plus vite à la ruinel » 

Cette dernière réflexion m’a frappé : depuis ce 

matin, tout semble prendre une voix pour me 
| donner le même avertissement. Tout: me crie: 
Prends garde! contente- toi de ton heureuse pau- 
Welé; les joies demandent à être cultivées avec 
Suite; n’abandonne pas tes anciens patrons pour 
le donner à des inconnus 
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Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l’avertisse- 
ment vient-il du dedans ? N'est-ce point moi-même 
qui donne ce langage à tout ce qui m’entoure? Le 
monde n’est qu’un instrument auquel notre vo- 
lonté prête un accent! Mais qu'importe si la leçon 
est sage? La voix qui parle tout bas dans notre 
sein est toujours une voix amie, car elle nous 
révèle ce que nous sommes, c’est-à-dire ce que 
nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le 
plus souvent, d’une erreur de vocation. S'il y a 
tant de sots et de méchants, c’est que la plu- 
part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La 
question n'est pas de savoir ce qui nous convient, 
mais ce à quoi nous convenons| 

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis 
aventuriers de la financel Pauvre moineau né 
sous les toits, je craindrais toujours l’ennemi qui 
se cache dans le coin obscur; prudent travailleur, 
je penserais au luxe de la voisine si subitement 
évanoui ; “observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou 
la boutique dévastée pour avoir changé de mal- 
tres! Loin de moi les festins au-dessus desquels 
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pendent des épées de Damoclès! Je suis un rat des 
champs ; je veux manger mes noix et mon lard as- 
saisonnés par la sécurité, 

Et pourquoi cet insatiable besoin d’enrichisse- 
ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans 
un plus grand verre? D’où vient cette horreur de 
tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde 
mere du repos et de la liberté? Ah ! c’est là surtout 
le mal que devraient prévenir l'éducation publi- 
que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de 
trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle 
chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. 
On donne des prix à la charité, au sacrifice ; don- 
nes-en surtout à la modération, car c’est la grande 
vertu des sociétés! Quand elle ne crée pas les au- 
tres, elle en tient lieu. 

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou- 
velle entreprise une lette de remerctment et de re 
fus! Cette résolution m’a rendu la tranquillité. 
Comme le savetier, javais cessé de chanter depuis 
que je logeais cette opulente espérance; la voilà 
partie, et Ja joie est revenue ! 

O chère et douce Pauvreté ! pardonne-moi d'a= 
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voir un instant voulu te fuir comme on edt fui 
Vindigence; étabiis-toi ici à jamais avec tes char- 
mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et 
la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices; 
apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi- 
gnez de ma demeure les infirmités de cœur etles 
vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté saintel 
apprends-moi à supporter sans me plaindre, à 
partager sans hésitation, à chercher le but de l’e- 
xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que 
la puissance, Tu fortifies le corps, tu raffermis 
l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l’opulent 
s'attache comme à un rocher, devient un esquif 
dontla mort peut dénouer le câble sans éveiller n0” 
tre désespoir. Continue à me soutenir, à toi que le 
Christ a surnommée la Bienheureuses — 
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CHAPITRE IY. 


AIMONS- NOUS LES UNS LES AUTRES. 


9 avril. Les belles soirées sont revenues; les 
arbres commencent à déplisser leurs bourgeons: 
ls hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les 
lilas parfument les éventaires des bouquetières ; le 
foule a repris ses promenades sur les quais, sur 
ts boulevards. Après diner, je suis aussi dese 
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cendu de ma mansarde pour respirer l’air du soir. 

C’est ’heure où Paris se montre dans toute sa 
beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades — 
fatigue l’œil par sa blancheur monotone, les cha- 
riots pesamment chargés font trembhler les pavés 
sous leurs roues colossales, la foule empressée se 
croise et se heurte, uniquement occupée de ne 
point manquer l'instant des affaires ; l'aspect de 
la ville entière a quelque chose d’apre, d’inquiet 
et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent, 
tout change; les blanches maisons s’éteignent dans 
une ombre vaporeuse; on n’entend plus que le 
roulement des voitures qui courent à quelque 
fête ; on ne voit que passants fläneurs ou joyeux; 
le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha- 
cun respire de cette course ardente à travers les 
occupations du jour; ce qui reste de force est don- 
né au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs 
péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti- 
ques de friandises qui se dressent le long des pro- 
menades, les crieurs de journaux qui font briller 
leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume, 
le mètre et le tablier ; après la journée livrée au 
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travail, il veut la soirée pour jouir; comme les 
maltres de Thèbes, il a remis au lendemain les 
aibires sérieuses. 

J'aime à partager cette heure de fête, non pour 

me mêler à la gaîté commune, mais pour la con- 
templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, . 
elle fortifie les cœurs soumis ; c’est le rayon de so- 
leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu’on 
nomme la confiance et l'espoir. 
. Seul au milieu de la multitude riante, je neme 
sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c’est 
ma famille humaine qui se réjouit de vivre; je 
prends une part fraternelle à son bonheur. Compa- 
gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu’im- 
porte à qui va le prix de la victoire ? Si la fortune 
passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses 
caresses à d’autres, consolons-nous comme l’ami 
de Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi 
Alexandre ! | 

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant 
moi, à l'aventure. Je passais d’un ‘rottorr à l’au- 
tre, je revenais sur mes pas, je m’arrétais aux 
boutiques et aux affiches ! Que de choses à appren- 
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dre dans les rues de Paris! Quel Musée ? Fruits 
inconnus, armes étranges, meubles d’un autre 
temps oud’autreslieux, animaux de touslesclimats, 
images des grands hommes, costumes des nations 
lointaines! Le monde est là par échantillons 

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est 
faite le long des vitres et devant l’étalage des mar- 
chands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une pre- 
mière idée de toutes choses. fla vu desananas ches 
Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des 
cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les 
peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont 
appris à mimer la danse du bison et à fumer le 
calumet; il a fait manger les lions de Carter;il 
connaît les principaux costumes nationaux d'a- 
près la collection de Babin ; les étalages de Goupil 
lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de 
Afrique et les séances du Parlement anglais; ila 
fait connaissance, à la porte du bureau de I’Jilus- 
tration, avec la reine Victoria, l’empereur d’Autri- 
che et Kossuth! On peut certes l’instruire, mais 
pon l’étonner : car aucune chose n’est compléte- 
ment nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le 
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gamin de Paris dans les cinq parties du monde, 
et, Achaque étrangeté dont vous croirez l’éblouir, 
il vous répondra par le mot sacramentel et popu- 
laire : Connu. 

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris 
la fore du monde, n'offre point seulement au 
promeneur un moyen de s’instruire; c’est une 
perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée, 
un premier échelon toujours dressé devant nos 
songes. En la voyant, que de voyages entrepris 
par la pensée, quelles aventures rêvées, combien 
de merveilleux tableaux ébauchés! Je ne regarde 
jamais, près des bains Chinois, cette boutique 
tapissée de jasmins des Florides et pleine de ma- 
gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux 
toutes les clairiéres des forêts du nouveau monde 
décrites par l’auteur d’Atala. 

Puis, quand cette étude des choses, et cet en= 
tretien avec la pensée ont amené la fatigue, regar- 
dez autour de vous ! quels contrastes de tournu- 
res et de physionomies dans la multitude ! quel 
vaste champ d'exercice pour la méditation! L’é- 
Chir d’un regard entrevu, quelques mots saisis 
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au passage ouvrent mille perspectives. Vous cher- 
chez à comprendre ces révélations incomplètes, 
comme l’antiqueire s'efforce de déchiffrer lins- 
cription mutilée de quelque vieux monument, 
vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une 
parole J... Jeux émouvants de Vintelligence qui sé 
repose dans la fiction des lourdes banalités du réel. 
Hélas !en passant près de la porte-cochère d’un 
hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet 
pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi- 
neux, un homme était debout, la tête nue etten- 
dant son chapeau à la charité des passants. Son 
habit avait cette propreté indigente qui prouve 
une misère longtemps combattue. Boutonné avec 
soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à 
-demi voilé par de longs cheveux gris et les yeut 
fermés, comme s’il eût voulu échapper au specia- 
cle de son humiliation, le mendiant demeuratt 
muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient 
avec distraction à côté de cette indigence yu’enve= 
loppaient Ie silence et Pombre ! Heureux d’échap- 
per a l’importunité de la plainte, ils détournaient 
les yeux! Tout à coup la porte cochère a glissé 
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sur ses gonds ; un équipage très-bas, garni de 
lanternes d’argent et trainé par deux chevaux’ 
noirs, est, sorti doucement, puis s’est élancé vers 
le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants 
et des fleurs de bal ! la lueur des lanternes a 
passé comme une raie sanglante sur la pâle figure 
du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éclaur 
a liluminé son regard qui a poursuivi l’opu- 
lent équipage jusqu’à ce qu'il ait disparu dans la 
nuit! 

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours 
étendu une légere aumône, et je suis passé vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes 
secrets du mal qui tourmente notre siècle, l’envie 
haineuse de celui qui souffre, l’oubli égoïste de 
celui qui jouit } 

Tout le plaisir de cette promenade s’est évanoui; 
j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren- 
treren moi-même. Au spectacle animé et mou- 
vant de la rue a succédé la discussion intérieure 
de tous ces douloureux problèmes écrits depuis 
quatre mille ans au fond de chacune des luttes 
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humaines, mais plus clairement posés de nos 
jours. 

Je songeais à l’inutilité de tant de combats qui 
n'avaient fait que déplacer alternativement le 
malheur avec la victoire, aux malentendus pas- 
sionnésrenouvelant, de génération en génération, 
la sanglante histoire d’Abel et de Caïn ; et, attristé 
par ces lugubres images, je marchais à l'aventure, 
lorsque le silence qui s’était fait autour de moi 
m’a insensiblement retiré à ma préoccupation. 

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai 
sance sans faste et la méditation laborieuse aiment 
à s’abriter. Aucune boutique ne bordait les tro 
toirs faiblement éclairés, on n’entendait que le 
bruit éloigné des voitures et les pas de quelque 
habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures, 

Je reconnus aussitôt la rue, bien que jeny 
fusse venu qu'une fais. 

Il y avait de cela deux années: à la même épo- 
que, je longeais la Seine, dont les berges noyées 
dans l'ombre laissaient le regard s’étendre en tous 
sons, et à laquelle Villumination des quais et dés 





ponts donnait l’aspect d’un lac enguirlandé d’étoi- 
les. J'avais atteint le Louvre, lorsqu’un rassemble- 
ment formé près du parapet m’arréta : on entou- 
rait un entant d’environ six ans, qui pleurait. Je 
demandai Ja cause de ses larmes, 

— Ii paraît qu’on Va envoyé promener aux 
Tuileries, me dit un maçon qui revenait du tra- 
vail, sa truelle à la main; le domestique qui le 
conduisait a trouvé là des amis et a dit à l’enfant 
de l'attendre tandis qu’il allait prendre un canon; 
mais faut croire que la soif lui sera venue en 
buvant, car il n’a pas reparu, et le petit ne re- 
Touve plus son logement, 

— Ne peut-on lui demander son nom et son 
adresse ? | 

— Cest ce qu'ils font depuis une heure; mais 
tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il s’appelle Charles, 
ét que son père est M. Duval... Il y en a douze 
tents dans Paris, des Duval. | 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il 
demeure 9 

— Ah bien oui! vous ne voyez donc pas que c’est 
Un petit riche? Ça n’est jamais sorti qu’en voiture, 
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ou avec un laquais ; cane sait pas se conduire tout 
seul, 

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix 
qui s’élevaient au-dessus des autres. 

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient 
jes uns. 

— Les enleveurs d’enfants l’emporteraient, con- 
tinuaient les autres. 

— Il faut l'emmener chez le commissaire. 

— Ou à la préfecture de police. 

— C'est cela, viens, petit! 

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger 
et ces noms de police et de commissaire avaient 
effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapel. 
On s’efforçait en vain de le persuader, sa résistance 
grandissait avec son inquiétude, et les plus empres- 
sés commençaient à se décourager, lorsque Ir voix 
d’un petit garçon s’éleva au milieu du débat. 

— Je le connais bien, moi, dit-il en regardant 
l'enfant perdu; il est de notre quartier, 

— Quel quartier ? ; 

_— Là-bas, de l’autre côté des boulevards, r# 
des Magasins, | 
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El tu Pas déjà vu? 

— Oui, oui, c’est le fils de la grande maison au 
bout de la rue, où il y a une porte à grille avec des 
pointes dorées. 

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes 
Sarrétèrent dans ses yeux. | 

Le petit garçon répondit à toutes les questions 
qui lui furent adressées, et donna des renseigne- 
ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L’en- 
fant égaré le comprit, car il s’approcha de lui com- 
me sil eût voulu se mettre sous sa protection. 

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? de- 
manda le maçon qui avait écouté l'explication 
avec un véritable intérêt. 

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon, 
C'est ma route. 

— Alors tu t’en charges? 

= n’a qu’à venir. 

Et, reprenant le panier qu’il avait déposé sur 
k trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre. 

L'enfant perdu le suivit. 

— Pourvu qu’il le conduise bien! dis-je en les 
Yoyant s'éloigner. 
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_— Soyez donc calme, reprit le maçon: le petit 

en blouse a le même âge que l’autre; mais, comme 

on dit, ga connaît les couleurs ; la misère, VOyez-Vous, 
est une fameuse maîtresse d’école! 

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri- 
geai à mon tour vers le Louvre ; l’idée m'était ve- 
nue de suivre les deux enfants afin de prévenir 
toute erreur. 

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient 
Fun près de l'autre, déjà familiarisés et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes 
regards. Le petit Duval portait un de ces habille- 
ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l’opu- 
lence : sa veste serrée à la taille était artistement 
soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture 
descendait sur des brodequins vernis à boutons de 
nacre, et une casquette de velours cachait à demi 
ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur, 
au contraire, indiquait les dernières limites de la 
pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s’aban- 
donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux 
de teintes différentes, indiquait la persistance 
d'une mère laborieuse luttant contre les usures du 





temps; les jambes de son pantalon, devenues trop 
courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs 
fois, et il était évident que ses souliers n’avaiént 
point été primitivement destinés à son usage. 

Les physionomies des deux enfants ne différaient 
pas moins que leur costume. Celle du premier était 
délicate et distinguée; Veil d’un bleu limpide, la 
peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un 
charme d’innocence et de bonheur ; les traits du 
scond, au contraire, avaient une certaine rudesse ; 
loregard était vif et mobile, le teint bruni, la bou- 
the moins riante que narquoise; tout indiquait 
l'intelligence aiguisée par une précoce expérience ; 
il marchait avec confiance au milieu des rues que 
its voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation 
leurs mille détours. | 
. Jappris de lui qu’il apportait tous les jours le 
diner de son père, alors occupé sur la rive gauche 
dela Seine; la responsabilité dont il était chargé 
l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces 
dures mais puissantes leçons de la nécessité que 
rien n’égale, ni ne remplace. Malheureusement les 
besoin du pauvre ménage l'avaient forcé à néglie 
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J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre 
rencontre; il me regarda un instant, puis parut me 
reconnaitre, 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il 
gaicment, maisil faut mes deux mains pourle bou- 
quet que m'a donné M. Charles. 

— Vous êtes donc devenus bons amis? deman- 

dai-je. 
= Oh! je crois bien, dit l'enfant; maintenant 
mon père est riche aussi! 

— Comment cela? 

— M. Duval lui a prêté un peu d’argent; il ses 
mis en chambre où il fabrique pour son compte, 
st moi je vais à l’école. 

— Au fait, repris-je en remarquant pour la pre 
mière fois la croix qui décorait la blouse de l'en- 
fant; je vois que vous êtes empereur ! 

— M. Charles m’aide à étudier, et comme (ça jf 
suis devenu le plus fort de toute la classe. 

— Vous venezalors de prendre votre leçon? 

— Oui, et il m’a donné du lilas, car il y a un ja 
din où nous jouons ensemble et qui fournit més 
mère de fleurs, | 
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— Alors c'est comme si vous en aviez une part 

Juste! Ah! cesont de bons voisins, allez. Mais 
me voilà rendu; au revoir, monsieur. 

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et dis- 
parut. | 

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou- 
lagé. Si javais vu ailleurs le contraste douloureux 
del'opulence et de la misère, ici jetrouvaisl'alliance 
amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne 
volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités 
rop rudes, et établi entre l’humble atelier et le 
brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin 
depréter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait 
touté celle du dévouement, et il n’était resté pla- 
@, ni au dédain, ni à l’envie. Aussi, au lieu du 
Mendiant en haillons que j'avais aperçu près de 
autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais 
theureux enfant de l’ouvrier chargé de fleurs et 
kbénissant! Le problème, si difficile et si périlleux 
| à discuter rien qu'avec le droit, je venais de le 

Yor résolu par amour ! 
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CHAPITRE V. 


LA COMPENSATION, 


Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de par- 
liculier que les jours de repos semblent le signal 
d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux 
duxquels la liberté vient d’être rendue, les popu- 
lations sortent de leurs cages de pierre et s’envo- 
kat joyeusement vers la campagne. eat à qui 
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trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir, 
l'ombre d’un buisson pour s’abriter ; on cueille les 
marguerites de mai, on court dans les champs; là 
ville est oubliée jusqu’au soir où l’on revient le 
chapeau fleuri d’une branche d’aubépine etleceur 
égayé d’un doux souvenir; on reprendra le lende- 
main le joug du travail. 

. Ces velléités champêtres sont surtout remarqui- 
bles à Paris. Les beaux jours venus, employes, 
bourgeois, ouvriers attendent avec impatiencecha- 
que dimanche pour aller essayer quelques heures 

‘de cette vie pastorale; on fait deux lieues entre |e; 

boutiques d’épiciers et de marchands de vin des 
faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai 
champ de navets. Le père de famille commente 
l'instruction pratique de son fils en lui montra 
du blé qui n’a pas la forme de petits pains et des 
choux « à l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon- 
tres, de découvertes, d'aventures! Quel Parisien 
n’a point eu son Odyssée en parcourant la banlieue 
et ne pourrait écrire le pendant du fameux Voyage 
par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud! 

Nous ne parlerons point ici de cette population 
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby- 
lone française n’est que le caravansérail de l’Eu- 
ope; phalange de penseurs, d'artistes, d'indus- 
triels, de voyageurs qui, comme Ye héros d’Ho- 
mére, ont abordé leur patrie intellectuelle après 
avoirvua beaucoup de peuples et de cités; » mais 
du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage 
Comme le mollusque sur son rocher, curieux 
vestige de la crédulité, de la Jenteur et de la bon- 
bomie des siècles passés, | 

Car une des singularités de Paris est de réunir 
vingt populations complétement différentes de 
Deurset decvactère. À côté des bohémiens du com- 
merceet de l’art, qui traversentsuccessivement tous 
ls degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi- 
ble tribu derentierset de travailleurs établis, dont 
l'existence ressemble au cadran d’une horloge sur 
laquelle la même aiguille ramène successivement 
kes mêmes heures. Si aucune autre ville n’ofire des 
Vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne 
 Rüten offrir de plus obscures at de plus calmes. Il 
_ ‘Mest des grandes cités comme de la mer; l'orage 

Ne trouble que la surface; en descendant jusqu’au 
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fond, vous trouvez une région inaccessible au 
mouvement et au bruit. | 
Pour ma part je campais au bord de cette région 

sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des 
turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon 
isolement, mais sans pouvoir détacher ma penséo 
de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents 
avec bonheur, ou avec angoisse; je m’associais 
aux triomphesou aux funérailles! pour qui regarde 
ct qui sait, le moyen de ne pas prendre part! fl 
n’y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à 
la vic extérieure; l'égolsme même ne suffit point 
pour cela. | 

Ces réflexions que je faisais à part moi, dansm: 
mansarde, étaient entrecoupées par tous les eactes 
domestiques » auxquels se livre forcément un cé- | 
libataire qui n’a d’autre serviteur que sa bonne 
volonté. En poursuivant mes déductions, j'avaisciré | 
mes boites, brossé mon habit, noué ma cravate; 
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on 58 
demande, comme Dieu après la création du monde, 
si Von trouve celabien, — - t 


Une grande résolution venait de m’arracher à 
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mes habitudes : la veille, des affiches m’avatent 
appris que c’était fête à Sèvres, que la manufacture 
de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le 
matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su- 
bitement décidé à y aller. | 

En arrivant au débarcadère de la rive gauche, 
Japercus la foule qui se hâtait, attentive à ne point 
Manquer l'heure. Outre beaucoup d’autres avanta- 
6e, leschemins de fer auront celui d’accoutumer 
les Francais l’exactitude. Certains d'être comman- 
dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ‘ils 
apprendront à attendre quand ils ne pourront plus 
être attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu- 
les à certains peuples par la position géographi- 
que, par la nécessité politique, par les institutions! 
La création d'une monnaie d’airain trop lourde e 
“op volumineuse pour être entassée tua, pour un 
lmps, l’avarice chez les Lacédémonicns. 

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux 
Sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe 
des Parisiens casaniers ct paisibles dont j'ai parlé 
Jus haut, Quelques complaisances de bon voisi- 
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nage ont sufi pour m'attirer leur confiance; au 
bout de quelques minutes je savais toute leur 
histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à 
_ quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent 
les femmes qui travaillent, d'économie et de priva- 
tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des 
agrafes pour la même maison, elles ont vu dix 
maîtres s’y succéder et s'enrichir, sans que rien 
ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours 
la même chambre, au fond d’une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont 
inconnus. Elles se mettent au travail avant le 
jour, le prolongent après la nuit, et voient les 
années se joindre aux années sans que leur vie ait 
été marquée par aucun autre événement que l'of- 
fice du dimanche, une promenade ou une maladie. 

La plus jeune de ces dignésouvrières a quarante 
ans et ohéit à sa sœur comme elle le faisait toute 
petite. L’atnée la surveille, la soigne et la gronde 
avec une tendresse maternelle. Au premier instant 
on rit, puis on ne peut s’empêcher de trouver quel- 
que chose de touchant dans ces deux enfants en 
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cheveux gris dont l’une n’a pu se désaccoutumer 
d'obéir, l’autre de protéger. 

Etce n’est point en cela seulement que mes deux 
compagnes sont plus jeunes que leur age : igno- 
rantes de tout, elles s’étonnent sans cesse. Nous ne — 
sommes point arrivés à Clamart qu’elles s’écrie~ 
raient volontiers, comme le roi de la ronde enfan- 
tine, qu’elles ne croyaient pas le monde si grand! 

Cest la première fois qu’elles se hasardent sur 
unchemin de fer, et il faut voir les saisissements, 
les frayeurs, les résolutions courageuses! tout les 
émerveille! Elles ont dans leur Ame un arriéré de 
jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous 
frappe ordinairement que dans les premières an- 
nées, Pauvres créatures qui, en ayant gardé les 
sensations d’un autre âge, en ont perdu la grâce! 
Mais n’y a-t-il pas quelque chose de saint dans 
cette ingénuilé que leur a conservée le jeûne de 
loutes les joies? Ah! maudit soit le premier qui a 
eu le triste courage d’enchainer le ridicule à ce 
nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions 
douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement! 
Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme 
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dans un malheur involontaire; et qui a couronné 
d’épines des cheveux blanchis! 
Les deux sœurs s’appellent Francoise et Made- 
leine ; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'at- 
dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè- 


cle les a gagnéces à leur insu. Hier Madeleine a | 


subitement jeté cette idée de promenade, Françoise 
l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieu 
valu ne point céder à la tentation offerte par !8 
jeune sœur; mais « on fait des folies à tout age, » 
comme le remarque philosophiquement la pru- 
dente Françoise. Quant à Madeleine, elle nc re 
grelte rien; c’est le mousquetaire du ménage. 

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, « on ne vit 
qu'une fois. » | 

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicu- 
rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une 
crise d'indépendance. 

Du reste, ce serait grand dôrmage que lé re- 
gret vint déranger leur joie! elk est si franche, 
si expansive La vue des arbres qui semblent cou- 
rir des deux côtés de la route leur cause une in- 
cessante admiration. La rencontre d’un train qui 
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passien sens inverse, avec le bruit ct la rapidité 
dela foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un 
cri; mais tout a déjà disparu! Elles regardent, se 
rassurent, s émerveillent. Madeleine déclare qu’un 
pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Francoise 
ea lomberait d'accord si elle ne songeait, avec un 
peu d'eflroi, au déficit dont une pareille dépense 
doitchatger leur budget. Ces trois francs consa- 
crésdune seule promenade, c’est l’économie d'une 
semaine entière de travail. Aussi la joie de l’aînée 
des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords; 
l'enfant prodigue retourne par instants les yeux 
Versla ruelle du quartier Saint-Denis. 

Mais le mouvement et la succession des objets 
viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré 
dans son merveilleux paysage : à droite, Paris 
avecses grands monuments qui découpent la bru- 
me ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon 
avec ses villas, ses bois, ses vignes et son chatcau 
royal! Les deux ouvrières vont d’une porlièro 
A l'autre en jetant des cris d’admiration. Nos com- 
_ Pagnons de voyage ricnt de cette surprise cnfan- 
_ fine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoi- 
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gnage d’une longue et monotone réclusion; tt 
sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé, 
pour quelques heures, l’air et la liberté. 

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je 
montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus- 
qu’à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins; 
elles partent en avant tandis que je m’informe dés 
heures de retour. | 

Je les retrouve bientôt à la station suivante où 
elles se sont arrêtées devant le petit jardin du garde- 
barrière ; toutes deux sont déjà en conversation ré- 
glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes ety 
trace des rayons pour les semis de fleurs. fi leur ap- 
prend que c’est l’époque où les herbes parasites 
sont le plus utilement sarclées, où l’on fait les bou- 
tures et les marcottes, où l’on sème les plantes at- 
nuelles, où l’on enlève les pucerons des rosiers. 
Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses 
où, faute d'air et de soleil, elle n’a jamais pu faire 

pousser que du cresson ; mais elle se perSuude que, 
' grâce à ces instructions, tout va prosperer désor- 
mais. Enfin le garde-barrière, qui sème une bor- 
dure de réséda, lui donne un reste de graines 
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quil n’a pu employer, et la vieille fille s’en va 
ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en 
espérance, le rêve de Perrette à propos du pot aa 
lait, | 

Arrivé au quiconce d’acacias où se célèbre la 
fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours 
seal cette exhibition de loteries en plein vent, de 
parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs 
à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de entrain 
des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froid, 
“rieux, souvent ennuyé : la plupart de ceux qui 
viennent 14 sont amenés par l'habitude ou par 
des obligations de société; dansles réunions villa- 
gedises, au contraire, vous ne trouvez que des 
assistants qu’attire l’espoir du plaisir. Là-bas, c’est 
une conscription forcée; ici ce sont les volontaires 
dela gaieté! Puis, quelle facilité à la joie ! Comme 
cette foule est encore loin de savoir que ne se 
Phire à rien etrailler tout est le suprême bon ton ! 
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers; 
la délicatesse et l’idéalité leur manquent; mais ils 
ont du moins la sincérité. Ah! si l’on pouvait 
&arder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlank 
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un sentiment moins vulgaire ! Autrefois la reli- 
gion imprimait aux solennités champêtres son 
grand caractère, ct purifait le plaisir sans lui dter 
sa naïveté ! 

C’est l'heure où les portes de la manufacture de 
porcelaine et du’ musée céramique s’ouvrent au 
public; je retrouve dans la première salle Fran- 
coise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de 
ce luxe ruyal, elle osent à peine marcher ; elles par- 
lent bas comme dans une église. 

— Nous sommes chez le roi! dit l'atnée des 
sœurs, qui oublie toujours que la France n’en à 
plus. 

Je les eneourage à avancer; je marche devant 
et elles se décident à me suivre. 

Que de merveilles réunies dans cette collection 
où l’on voit l'argile prendre toutes les formes, 5€ 
teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes 
les substances! 

La terre etle bois sont les premières matières 
travaillées par l’homme, celles qui sembiaient plus 
particulièrement destinées à son usage. Ce sont, 
comme les animaux domestiques, des accessoires 
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obligés de sa vie: aussi y a-t-il entre eux et nous 
des rapports plus intimes. La pierre, les métaux 
demandent de longucs préparations; ils résistent 
à notre aclion immédiate, et appartiennent moins 
à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont, 
au contraire, les instruments premiers de l'être 
isolé qui veut se nourrir ou s’abriter. 

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant 
de charmes ‘à la collection que j’examine. Ces 
tasses grossièrement modelées par le sauvage 
m'initient à une parlie de ses habitudes ; ces vases 
d'une élégance confuse qu’a pétris l’Indien, me 
révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crépuscule d’un soleil autrefois 
étincelant; ces cruches surchargées d’arabesques 
montrent Ja fantaisie arabe grossièrement traduite 
par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet 
de chaque race, de chaque pays et de chaque 
siècle. 

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de 
ces rapprochements historiques: elles regardent 
tout avec l’admiration crédule qui n’examine, ni 
ne discute. Madeleine lit l'inscription placée sous 
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chaque œuvre, et sa sœur répond par une excla- 
mation de surprise. 

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l’on a 
jeté les fragments de quelques tasses brisées. 
Françoise aperçoit une soucoupe presque entière 
et à ornements coloriés dont elle s’empare; ce sera 
pour elle un souvenir de la visite qu’elle vient de 
Faire ; elle aura désormais, dans son ménage, un 
échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne # 
fabrique que pour les rois ! Je no veux pas la détrom 
per en lui disant que les produits de la manufac- 
ture se vendent à tout le monde, qué sa soucoupe 
avant d’être écornée, ressemblait à celles des bou- 
tiques à douze sous! Pourquoi détruire les illu- 
sions de cette humble existence? Faut-il dont 
briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument 
nos chemins ? Le plus souvent les choses ne sont 
rien en elles-mêmes; l'idée que nous y atta 
chons leur donne seule du prix. Rectifier les inn0- 
centes erreurs pour ramener à une réalité inutile, 
c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une 
plante que les éléments chimiques dont elle se 
compose, — 
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En quittant la manufacture, les deux sœurs, 
qui se sont emparées de moiavec la liberté des 
bons cœurs, m'invitent à partager la collation 
qu’elles ont apportée. Je m’excuse d’aburd ; mais 
leur insistance a tant de bonhomie que fe crains 
de les affliger, et je cède avec quelque embar- 
ras, 

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je 
leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pe- 
louse émaillée de marguerites qu’ombragent deux 
noyers. 

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa 
vie elle a rêvé un diner sur l’herbe ! En aidant sa 
sœur à retirer du panier les provisions, elle me ra- 
conte toutes les parties de campagnes projetées et - 
remises. Françoise, au contraire, a été élevée à 
Montmorency; avant de rester orpheline, elle est 
plusieurs fois retournée chez safnourrice. Ce qui a, 
pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle 
le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges 
auxquelles ses parents l'ont conduite; lesprome- 
nades sur l’âne de la mère Luret, qu’on ne pouvait 
faire aller à droite qu’en le poussant à gauclre ; la 
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cueillette des cerises et les navigations sur le lac, 
dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la frat- 
cheur de l'enfance. Francoise se rappelle moins ce 
qu’elle a vu que ce qu’elle a senti. Pendant qu’elle 
raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons 
au pied d’un arbre. Devant nous serpente la vallée 
de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux 
jardins ct aux carrières du coteau; de l’autre côté 
s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifi- 
ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus 
s’ouvre le ciel comme un océan immense dans le- 
quel naviguent les nuécs! Je regarde cette belle 
nature, ct j'écoule ces bonnes vieilles filles; j’admire 
et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans 
que je m’en aperçoive. 

Enfin le soleil baisse; il faut songer au retour. 
Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le 
couvert, je descends à la manufacture pour savoir 
l'heure. 

La fête est encore plus animéc; l'orchestre fait 
-retentir ses éclats de trombone sous les acacias, 
je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai 
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promis aux deux sœurs de les reconduire à la 
station de Bellevue : le convoi ne peut tarder; 
je me hâte de remonter le sentier qui mène aux 
noyers. 

Près d’arriver, j'entends des voix de l’autre côté 
de la haie; Madeleine et Françoise parlent à une 
pauvre fille dont les vêtements sont brülés, les 
mains noires et le visage enveloppé de linges san- 
glants. Je comprends que c’est une des jeunes ou- 
vrières employées à la fabrique de poudre fulmi- 
nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant; la 
mére et la sœur aînée de la jeune fille ont péri; 
elle-même a échappé par miracle ct se trouve au- 
jourd’hui sans ressource. Elle raconte tout cela 
avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui 
ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues; 
je les vois se consulter tout bas, puis Françoise 
tirer d’une petite bourse de filoselle trente sous 
qui leur restent, et les donner à la pauvre 
fille. 

Je presse le pas pour faire le tour de la haie; 
mais, près d’en attcindre le bout, je rencontre les 
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CHAPITRE VI. 


L'ONÇLE MAURICE 


Tjuin. — Quatre heures du matin, Je ne m’étonne 
bis d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux 
chanter si joyeusement autour de ma fenètre; il 
faut habiter comme cux et moi le dernier étage 
foursavoir jusqu’à quel point le matin cst gai sous 
les toits! C’est là que le soleil envoie ses premiers 
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rayons, que la brise arrive avec la senteur des jar- 
dins et des bois, là qu’un papillon égaré s’aventure 
parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que 
les refrains de l’ouvrière diligente saluent le lever 
* du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés 
dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici ré- 
gnent déjà le travail, la lumière et les chants! 
Quelle vie autour de moi! voilà l’hirondelle qui 
revient de la provision, le bec plein d'insectes pour ; 
ses petits; les moineaux secouent leurs ailes humi- 
des de rosée en se poursuivant dans les rayons de 
soleil; mes voisines entr’ouvrent leurs fenétres, et 
leurs frais visages saluent l'aurore! Heure char-: 
mante de réveil où tout se reprend à la sensation 
et au mouvement, où la premiète lueur frappe la 
création pour la faire revivre comme la baguette 
magique frappait le palais de la Belle au bois dor- 
mant, Il ya un moment de repos pour toutes les 
angoisses; les souffrances du malade s’apaisent, et 
un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. 
Mais ce n’est, hélas! qu’un court répit! tout repren- 
dra bientôtsa marche! la grande machine humaine 
va seremettre en mouvementavec ses fongs efforts, 





cme QB xm 
ses sourds gémissements, ses froissements et ses 
ruines! 

Le calme de cette première heure me rappelle 
celui des premières années. Alors aussi le soleil 
brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu- 
signs, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent 
autour de nous! Pourquoi s’envolent-elles plus 
tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude 
qui nous envahissent insensiblement? La marche 
semble la même pour l'individu et pour les socié- 
és: on part d’un bonheur facile, d’enchantements 
palfé, pour arriver.aux désillusions et aux amer- 
umes! La route commencée parmi les aubépines 
et les primevères aboutit rapidement aux déserts 
Où aux précipices! Pourquoi tant de confiance 
d'abord, puis tant de doute? La science de la vie 
n'est-elle donc destinée qu’à rendre impropre au 
bonheur ? Faut-il se condamner à l'ignorance 
pour conserver l’espoir? Le monde et l'individu 
ne daivent-ils enfin trouver de repos que dans une 
élernelle enfance ? 

Combien de fois déjà je me suis adressé ces 
questiens! La solitude a eatbavantage, ou ce dane 
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ger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes 
idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on 
donne toujours à la conversation les mêmes ten- 
dances; on ne se laisse détourner, ni par les préoc- 
cupations d’un autre esprit, ni par les caprices 
d’une sensation différente; on revient sans cesse, 
par une pente involontaire, frapper aux mêmes 
portes I... . 

Jai interrompu mes réflexions pour ranger ma 
mansarde. Jo hais l'aspect du désordre, parce 
qu'il constate ou le mépris pour Ics détails, ou 
Vinaptitude à la vie intérieure. Classer Ics objets 
au milieu desquels nous devons vivre, c’est établir 
entre eux et nous des liens d’appropriation et de 
convenance ; c’est préparer les habitudes sans les- 
quelles Phomme tend à l’état sauvage. Qu'est-ce, 
en effet, que l’organisation sociale, sinon une série 
d’habitudes convenues d’après des penchants na- 
turels | 

Je me défie de l’esprit et de la moralité des gens 
à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent 
à l'aise dans les écuries d’Augias. Notre entourage 
reflète toujours plus ou moins notre nature inté- 
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rieure. L’Ame ressemble à ces lampes voilées qui, 
malgré tout, jettent au dehors unc lueur adoucie. 
Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne 
scraicot plus des goûts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux 
se sont arrêtés sur l’almanach de cabinet suspendu 
à ma cheminée. Je voulais m’assurer de la date, 
j'ailu ccs mots écrits en grosses lettres: Féte-Dieu! 

Cest aujourd’hui! Rien ne lerappelle dans notre 
grande cité où la religion n’a plus de solennités 
publiques; mais c’est bien l’époque si heureusement 
choisie par la primitive Église, « La fête du Créa- 
teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la 
terre ct le cicl déclarent sa puissance, où les bois 
ttles champs fourmillent de générations nouvel- 
les; tout est uni par les plus doux liens; il n’y a 
pas une seule planté veuve dans les campagnes. » 

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller 
moi! Je laisse là ce qui m’occupait; jo viens 
m’accouder à la fenêtre, ct, la tête appuyée sur 
mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite 
Ville où s’est écouléema première enfance. 


La Féle-Dieu était alors un des grands événe- 
0 
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ments de ma vie! Pour mériter d’y prendre part, 
il fallait longtemps d’avance se montrer laborieux 
et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis 
sements d'espérance je me levais ce jour-là! Une 
sainte allégresse était dans l’air. Les voisins, éveil- 
lés plutôt que de coutume, tendaient, fe long de 
la rue, des draps parsemés de bouquets ou des 
tapisseries à personnages. J’allais de l'une à l’'au- 
tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté 
du moyen âge, les compositions mythologiques de 
la renaissance, les batailles antiques arrangées à 
la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pon- 
padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor- 
tir de la poussière du passé pour venir assister, 
immobile ct silencieux, à la sainte cérémonie. Je 
regardais, avec des alternatives d’effroi et d’é 
merveillement, ces terribles guerriers aux cime- 
terres toujours levés, ces belles chasseresses lan- 
gant une flèche qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours 
occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères 
éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent 
courait derrière ces tableaux mobiles, il me sem- 
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blait que fes personnages s’agitaient, et je m’ate 
tendais à les voir se détacher de la muraille pour 
prendre leur rang {dans ie eortége! Mais ces ime 
pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do- 
minait tout le reste était une joie expansive of 
cependant tempérée. Au milieu de ces draperies 
flottantes, de ces fleurs effeuiliées, de ces appels de 
jeunes filles, de cette gaieté qui s’exhalait de tout 
comme un parfum, on se sentait emporté malgré 
sol. Les bruits de la fête retentissalent dans le cœur 
en mille échos mélodieux. On était plus indulgent, 
plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait — 
point seulement au dehors, mais en nons-mêmes. 

Et que d’autels improvisés! que de hereeaux de 
fleurs ! que d’arcs de triomphe en feuillage! quelle — 
émulation entre les divers quartiers pour la con- 
struction de ces reposotrs où la procession devait 
fire halte 1 C'était à qui fourniraitee qu’il avait de 
plus rare, de plus beau. | 

J'y ai trouvé l’occasion de mon premier sacri- 
fice ! 

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges 
allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en 
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manquait une qui pit lui servir de couronne! 
Tous les parterres du voisinage avaient été mois 
sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d’une 
telle place. Elle ornait le rosier donné par ma 
mère à mon jour de naissance. Je l’avais attendue 
depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne 
devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était 1a, à 
demi-entr’ouverte, dans son nid de mousse, objet 
d’une longue espérance ct d'un naïf orgucil ! 
J'hésitai quelques instants! nul ne me l'avait 
demandée; je pouvais facilement éviter sa perte! 
Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il 
s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand 
tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul 
garder mon trésor ? Fallait-il donc marcbander 
à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme 
tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai 
la fleur de sa tige ct j’allai la nlacer au sommet du 
tabernacle. 

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si 
difficile et si doux, m’a-t-il laissé un souvenir qui 
me fait sourire aujourd’hui? Est-il bien sûr que 
le prix de ce que l’on donne soit dans le don lui 
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même, plutôt que dans l'intention ? Si le verre 
d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre, 
pourquoi la fleur ne scrail-elle point comptée à 
l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles géné- 
rosités du’ premicr age ; ce sont elles qui accoutu- 
ment l'âme à l’abnégation et à la sympathie. Cetto 
rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme 
un saint talisman ; j'aurais dd la garder toujours 
comme Je souvenir de la premicre victoire rem- 
portée sur moi-même. 

Depuis bien des années, je n’ai point revu les 
solennités de la Féle-Dieu; mais y retrouverais-je 
mes heureuses sensations d’autrefois ? Je me rap- 
pelle encore, quand la procession avait passé, ces 
promenades à travers les carrefours jonchés de 
fleurs ct ombragés de rameaux verts | Enivré par 
les derniers parfums d’encens qui se mélaient aux 
senteurs des seringats, des jasmins ct des roses, 
je marchais, sans toucher la terre; je souriais à 
tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis, 
et il me semblait que Dieu flottait dans l'air ! 

Du reste, cette sensation n’était point l’exaltation 
d’un moment ; plus intense à certains jours, elle 
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persistait néanmoins dans l’ordinaire de la vie. 
Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu 
d’un épanouissement de cur et d’une confancs 
qui empèchaitla douleur, sinon de venir, du 
moins de rester. Certain de ne pas étre seul, je 
reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui 9% 
rassure parce qu’il entend, à côté, la voix de sa 
mère. Pourquoi ai-je perdu cette assuranee des 
premières années? Ne sentiraise plus aussi pro- 
fondément que. Dieu est là ? 

Etrange enchaînement de nos idées } Une date 
vient de me rappeler mon enfance, et voilà que 
tous mes souvenirs fleurissent autour de moi! 
D'où vient done la plénitude de bonheur de ees 
commencements? A bien regarder, rien n’est sen- 
siblement changé dans ma condition. Je possède, 
comme alors, la santé et le pain de chaque jour) 
j'ai seulement de plus la respansabilité ! Enfant, 
je recevais la vie telle qu’elle m'était faite, un 
autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi 
même, pourvu que jeusse accompli les devoirs 
présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence 
de mon père! Ma destinée était un vaisseau dont 
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je n'avais point la direction, et sur lequel je me 
laissais emporter comme un simple passager. LÀ 
était tout le secret de ma joyeuse sécurité! Depuis, 
la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de 
mon sort, j'ai voulu en devenir le maître au 
moyen d'une lointaine prévoyance ; j'ai tour- 
menté le présent par mes préoccupations d’ave- 
nir;j'ai mis mon jugement à la place de la pro- 
vidence, et l’heureux enfant s'est transformé en 
homme soucieux ! . 

Triste progrés et peut-étre grande lecon! Qui 
sait si plus d'abandon envers celui qui régit le 
monde ne m’eût point épargné toutes ees angoisses? 
Peut-être le bonheur n’est-il possible iel-bas qu’à 
la condition de vivre, comme l’enfant, livré aux 
devoirs de chaque journée et confiant, pour ke 
reste, en la bonté de notre Père divin. 

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois 
que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je re- 
tourne vers lui ma pensée; je le revoïs avec sa 
douce expression demi-souriante, demi-attendrie; 
j'entends sa voix toujours égale et caressante 
comme un souffle d’étét Son souvenir garde ma 


= 104 — 
vie et l’éclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et 
un martyr. D’autres ont montré les chemins du 
ciel; lui, il a fait voir les senticrs de la terre! 

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des 
dévouements inconnus ct des vertus cachées, qui 
a jamais entendu parler de mon oncle Maurice? 
Seul, peut-être, j’ai retenu son nom, et je me rap- 
pelle encore son histoire! 

Eh bien, je veux l’écrire, non pour les autres, 
mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de PA- 
pollon le corps se redresse ct prend une plus digne 
attitude; au souvenir d’une belle vic, l’âme doit 
se sentir, de même, relevée et ennoblie! 

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table 
sur laquelle j'écris; la brise m’apporte l'odeur des 
résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris 
joyeux au-dessus de ma fenêtre !.. L'image de 

-mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les 
chants, la lumière et les parfums. 

Sept heures, Il en est des destinées comme des 
aurores les unes se lèvent rayonnantes de mille 
lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages. 
Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières, Il 
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vint au monde si chétif qu’on le crut condamné à 
mourir; mais, malgré ces prévisions, que l’on pou- 
vait appeler des espérances, il continua à vivre 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, dépourvue de toutes Ics grâces, le 
fut également de toutes les joies. Opprimé à cause 
de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu 
ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa 
en le montrant au doigt. 

Cependant sa mere lui restait, et ce fut à clle* 
que l'enfant reporta les élans d’un cœur repoussé. 
Heureux dans ce refuge, il attcignit l’âge où 
l'homme prend place dans la vie, ct dut se con- . 
tenter de celle qu’avaient dédaigué les autres. - 
Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car- 
rires; il devint buraliste d’une des petites mai- 
sons d'octroi qui gardaicnt l'entrée de sa ville 
natale! 

Renfermé dans cette habitation de quelques 
pieds, il n'avait d’autre distraction, entre ses 
écritures et ses calculs, que la lecture et les vi- 
sites de sa mère. Aux beaux jours d'été, clle venait 
tavailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des 
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. vignes vierges plantées par Maurice, Alors même 
qu'elle gardait le silence, sa présence était une 
distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis 
de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce 
profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves 
courageusement supportées; il pouvait, de loin en 
loin, appuyer une main earessante sur ces épau- 
les courbées et échanger un sourire 

Cette consolation devait hientôt lui être enlevée. 
La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout 
de quelques jours, renoncer à tout espoir. Maurice, 
éperdu à l’idée d’une séparation qui le laissait dé. 
sormais seul sur la terre, s’ahandonna à une dou- 

_ leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mow 

rante, il l’appelait des noms les plus tendres, il Ja 

serrait entre ses bras comme s’il eût voulu la réte: 
nir dans la vie. La mère s’efforçait de lui rendre 
ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient 
glaoées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'appro- 
cher ses lèvres du front de son fils, pousser un 
soupir et fermer les yeux pour jamais ! 

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en 
se penchant sur cette forme désormais immobile. 
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— Morte! s’écria-t-il; morte, celle qui ne ma- . 
vait jamais quitté, celle qui n'aimait seule aw 
monde! morte; vous, ma mere! que me reste-t-il 
alors ict bas? © 

Une voix étouffée répondit : 

a Dieu | : 

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un der. 
nitr soupir de ke morte ou sa propre conscience 
qui avait répondu? H ne eherchat point à le sa- 
voir; mais it avait compris la réponse, et l'ac- 
cepla. | 

Ce fut alors que je commencai à le connaître, 
J'allais souvent ke voir à la petite maison d'octroi; 
il se prétait à mes jeux d'enfant, me racontait ses 
plus belles histoires, et me laissait cueillir des 
fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent, 
il se montrait indulgent pour ceux qui venaient 
à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à 
accueillir, Abandon, dédain, il subissait tout ave 
une patiente douceur, et sur cefte croix de: la vie 
où l’insultaient ses bourréaux, il répétait, éornme 
le Christ : « Pardonnez-leur, mon père; ils né 
savent ce qu'ils font. » 
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Aucun autre employé ne montrait aufant de 
probité, do zèle ct d’intelligence; mais ceux qui 
auraicnt pu faire valoir ses services se sentaient 
repoussés par sa difformité. Privé d@ protecteurs, 
il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé- 
rait ceux qui avaicnt su plaire, ct, en lui laissant 
l’humble emploi qui le faisait vivre, on semblait 
lui faire grâce. L’oncle Maurice supporta l’injus- 
tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu 
par les hommes, il levait les yeux plus haut et 
se confiait au jugement de Celui qu’on ne peut 
tromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison 
où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, 
mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines 
vivait sans famille, dans une petite mansarde où 
pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeunc 
fille pâle, silencicuse, sans beauté, et que recom- 
mandait sculement sa misère résignée. On ne la 
voyait jumais adresser la parole à une autre fem- 
me; aucun chant n’égayait sa mansarde. Enve- 
loppée dans un morne abattement comme dans 
une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et 
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sans distraction. Sa langueur avait touché Mau- 
Tice; il essaya de lui parler; elle répondit avec 
douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que 
son silence et sa solitude lui étaient plus chers 
que la bienveillance du petit bossu; il se le tint 
pour ditet redevint muet. _ | 

Mais l'aiguille de Toinettela nourrissait à grand’- 
peine ; bientôt le travail s’arrêta ! Maurice apprit 
que la jeune fille manquait de tout et que les four- 
nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut 
aussitôt chez ces derniers et s’engagea à leur 
payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi- 
pette. 

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. 
Le chômage continuait pour la jeune couturière, 
Qui finit par s’effrayer des obligations qu’elle con- 
tractait envers les marchands. Elle voulut s’en 
expliquer avec eux, et, dans cette explication, tout 
se découvrit. 

Son premier mouvement fut de courir chez 
l'oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa 
froideur habituelle avait fait place à un inexpri- 
mable attendrissement; il semblait que la recon= 





me 410 — 
naissance eût fondu toutes les glaces de -ce cœur 
engourdi. 

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit 
bossu put donner plus d'efficacité à sés bienfaits, 
Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de 
laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de 
_sa mère, c’était la première fois qu’il pouvait mé- 

ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses 
soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts 
de Maurice ne pouvaient dissiper son fond dé 
Aristesse : elle paraissait touchée de sa bonté; ells 
. Nui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'ar- 
rétaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, 
le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, ilsy 
appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être 
plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon- 
gues épreuves l'avaient faite; ik l’aimait ainsi él 
ne souhaitait autre chose que de conserver Si 
compagnie. 

Insensiblement cette idée s’empara de son esprit 
jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille était 
‘sans famille ainsi que lui; l'habitude avait adouci 
à ses yeux la laideur du bossu; elle semblait le 
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voir avec une affection compatissante | Que pou- 
vait-il attendre de plus? Jusqu’alors lespoir de se 
faire accepter d’une compagne avait été repoussé 
par Maurice comme un rêve; mais le hasard sem- 
blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après 
bien des hésitations, il s’enhardit et se décida à 
lui parler. 

C'était un soir : le petit bossu très-ému se diri- 
gea vers la mansarde de l’ouvrière. Au moment 
d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère 
qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa 
vivement la porte entr’ouverte et apereut-Toinette 
qui pleurait appuyée sur l’épaule d’un jeune 
homme portant le costume de matelot. 

À la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, 
courut à lui et s’écria : 

— Ah ! venez, venez, c’est lui que je croy 1ismort, 
Cest Julien , c’est mon fiancé! 

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout 
COmprendre d’un seul mot! | ; 

Ij lui sembla que la terre fléchissait et que son 
Cœur allait se briser ; mais la même voix qu'il avait 
eolendu près du lit de mort de sa mère retentit de 
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nouveau à son oreille, et il se redressa ranimé, 
Dieu lui restait toujours. 

Lui-méme accompagna les nouveaux mariés sur 
la route lorsqu’ils partirent, et, après leur avoir 
souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il 
revint résigné a Ja vieille maison du faubourg. 

Ce fut là qu’il acheva sa vie, abandonné des 
hommes, mais non comme il le disait, du Pere 
qui est auw cieux. Partout il sentait sa présence; 
elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu’il mourut, ce 
fut en souriant, et comme un exilé qui s’embar- 
que pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de 
l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de 
l'isolement, avait su lui faire un bienfait dela 
mort! | . 

Huit heures. — Tout ce que je viens d’écrire m'a 
troublé! Jusqu’à présent, j’ai cherché des ensei- 
gnements pour la vie dans la vie! Serait-il donc 
vrai que les principes humains ne pussent tou- 
jours suffire? qu’au-dessus de la bonté, de la pri 
dence, de la modération, de l'humilité, du dévol- 
ment lui-même, il y eût une grande idée qui 
put seule faire face aux grandes infortunes, et 
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que si l’homme a besoin de sa vertu pour les au- 
res, ila besoin du sentiment religieux pour lui- 
méme? 

Quand, selon l'expression de l'Écriture, le vin 
de la jeunesse enivre, on espère se suflire; fort, heu- 
reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir 
échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux; 
mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon- 
heur s’effeuille, les affections s’éteignent, et alors, 
effrayé du vide et de l’obscurité, on étend les bras, 
comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on 
appelle au secours Celui qui est. partout. 

Je demandais ce matin pourquoi tout devient 
confus pour la société et pour les individus. La 
raison humaine allume en vain, d'heure en heure, 
quelque nouveau flambeau sur les bornes du chc- 
min, la nuit devient toujours plus sombre ! N’est- 
ce point parce qu’on laisse s’éloigner, de plus en 
Plus, le soleil des âmes, Dieu? 

Mais qu’importent au monde ces réveries d’un 
solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumul- 
tes du dehors étouffent les tumultes du dedans, 
la vie ne ler laisse point le loisir de interroger. 
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Ont-ils le temps de savoir ce qu’ils sont et ce qu'ils 
devraient être, eux que préoccupe le prochain 
bail ou le dernier cours de la rente? Le ciel cst 
trop haut, et les sages ne regardent que fa terre. 

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui 
ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité 
ma vie à l’idéal, je puis retourner impunément à 
ces souvenirs de l’enfance, et si Dieu n’a plus de 
fête dans notre grande cité, je tâcherai de lui en 
conserver une dans mon cœur. 





CHAPITRE VIT. 


CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE 
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ. 


Dimanche 1* juillet, — C'est hier qu’a fini le mois 
consacré par les Romans à Junon (junius, juin), 
Nousentrons aujourd’hui en juillet. 

Dans l’ancienne Rome, ce dernier mois s’appelait 
quintilis (cinquième), parce que l’année, divisée 
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seulement en dix parties, commençait en mars: 
Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze 
mois, ce nom de quintilis fut conservé, ainsi que les 
noms suivants: sextilis, september, october, rovem- 
ber, december, bien que ces désignations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les 
mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis, où était 
né Jules César, fut appelé julius, dont nous avons 
fait juillet. 

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le 
souvenir d'un grand homme : est comme une épi 
taphe éternelle gravée par l'admiration des peuples 
sur la route du temps. 

Combien d’autres inscriptions pareilles! mers, 
continents, montagnes, étoiles et monuments, tout 
a successivement servi au même usage ! Nous avons 
fait du monde entier ce livre d’or de Venise où 
s'inscrivaient les noms illustres et les grandes 
actions. Il semble que le genre humain sente le 
besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, 
qu’il se relève à ses propres yeux en choisissant 
dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle 
aime à conserver le souvenir des parvenus dela 





| 
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g'oire, comme on garde celui d’un ancêtre fameux 
ou d’un bienfaiteur. 

C'est qu’en effet les dons naturels accordés à un 
seul ne sont point un avantage individuel, mais un 
présent fait à la terre; tout le monde en hérite, 
car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a 
accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer 
au loin; l’homme qui le porte n’est que le rocher 
sur lequel ce phare a été élevé. 

J'aime à m‘arréter à ces idées ; elles m’expliquent 
l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien- 
faisante, c’est de la reconnaissance, quand elle n’a 
élé qu’extraordinaire, c'est un orgueil de race: 
hommes, nous aimons aimmortaliser les délégués 
les plus éclatants de l'humanité. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous 
Wavons pas obéi à la même inspiration? A part 
les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences 
de la conquête, les foules se plaisent à entourer 
leurs chefs de priviléges; soit qu’elles mettent leur 
vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit 
qu'elles s’efforcent de cacher l’humilialion dela 


dépendance en exsérant l'importance de ceux 
de 
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qui les dominent! On veut se faire honneur de 
son maître : on l’élève sur ses épaules comme sur 
un piédestal ; on l'entoure de rayons afin d’en rece- 
voir quelques reflets. C’est toujours la fable du 
chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu 
qu’ils soient d’or. 

Cette vanité de la servitude n’est ni moins natu- 
relle ni moins commune que celle de la domina- 
tion. Quiconque se sent incapable de commander 
veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu 
des serfs se regarder comme déshonorés, parce 
qu’ils devenaient la propriété d’un simple comte, 
après avoir été celle d’un prince, et Saint-Simon 
parle d’un valet de chambre qui ne voulait servir 
que des marquis. 

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à 
l'heure le boulevard; c’était jour d’Opéra, et la 
foule des équipages se pressait dans la rue Lepel- 
letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en 
reconnaissaient quelques-uns au passage, et pro- 
nonçaient certains noms: c'était ceux d'hommes 
. eclébres ou puissants qui se rendaient au succès du 

jour | | 
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Près de moi s’est trouvé un spectateur aux joues 
creuses et aux yeux ardeuts, dont l'habit noir 
montrait la corde. Il suivait d’un regard d’envie 
ces privilégiés de l’autorité ou de la gloire, et je 
lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer, 
tout ce qui se passait dans son âme. | 

— Les voilà, les heureux! pensait-il; à eux tous 
les plaisirs de l’opulence et toutes les jouissances 
de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils 
veulent s’accomplit; ils sont les souverains du 
monde par l’esprit ou par la puissance! pendant 
que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible~ 
ment les lieux bas, ceux-ci planent sur les som- 
mets dorés par le plein soleil de la prospérité. 

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu’il y ait ces 
inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais 
dans le bonheur des hommes ? Le génie et le com- 
mandement ont-ils véritablement reçu la vie 
comme une couronne, tandis que le plus grand 
nombre la recevait comme un joug ? La dissem- 
blance des conditions n'est-elle qu’un emploi di- 
vers des natures et des facultés, ou une inégalité 
téelle entre les lots humains? Question sérieuse, 
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puisqu'il s’agit de constater l’impartialité de Dieu! 

Le 8, midi. — Jesuis allé, ce matin rendre vi- 
site à un compatriote, premier huissier d’un de nos 
ministres. Je lui apportais des lettres de sa famille, — 
remises par un voyageur arrivant de Bretagne. Il | 
a voulu me retenir. 

— Le ministre, m’a-t-il dit, n’a point aujour- 

d’hui d'audience ; il consacre cette journée au re- 
pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées; 
il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il 
a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être 
tout à l’heure congédié pour le reste Au jour: nous 
pourrons diner ensemble ; attendez-moi en lisant 
les nouvelles. 

Je me suis assis près d’une table couverte de 
Journaux que j'ai successivement parcourus. La 
plupart renfermaient de poignantes critiques des 
derniers actes politiques du ministère; quelques- 
uns y joigpaient des soupçons flétrissants pour lo 
ministre lui-même. 

Comme j’achevais, un secrétaire est vena les de: 
mander pour ce dernier! 

il va donc lire ces accusations, subir silencieuse- 
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mentles injures de toutes ces voix qui le. dénoncent 
à l'indignation ou à la risée! Comme le triompha- 
teur romain, il faut qu'il supporte l’insulteur qui 
suit son char en racontant à la foule ses ridicules, 
ses ignorances ou ses vices ! 

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, nc 
sen trouvera-t-il aucun d’empoisonné ? Aucun 
n'atlindra-t-il un de ces points du cœur où les 
blessures ne guérissent plus ? Que deviendra une 
vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse 
ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n’a- 
bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux 
animaux de l’arène; l’homme puissant livre aux 
morsures de la plume son repos, ses affections, 
son honneur! 

Pendant que je révais à ces dangers de la gran- 
deur, l'huissier est rentré vivement : — De graves 
nouvelles ont été reçues, le ministre vient d’être 
mandé au consei!; il ne pourra conduire ses sœurs 
à Saint-Cloud. 

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui 
attendaient sur le perron, remonter tristement, 
tandis que leur frère se rendait au conseil. La vois 
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ture qui devait partir, emportant tant de joies de 
famille vient de disparaître, n’emportant que les 
soucis de l’homme d’Etat. 

L’huissier est revenu mécontent et désap- 
pointé. 

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est 
pour lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a 
congé, tout va bien; s’il est retenu, la patrie est 
en péril. Son opinion sur les affaires publiques 
n’est que le calcul de ses intérêts ! Mon compa- 
triote est presque un homme d’Etat. 

Je Pai fait causer, et il m’a confié plusieurs pal 
ticularités singulières! 

Le nouveau ministre a d’anciens amis dont il 
combat les idées, tout en continuant à aimer leurs 
sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur 
est toujours resté uni par les souvenirs; mais les 
exigences de parti lui défendent de les voir. La 
continuation de leurs rapports éveillerait les soup- 
cons; on y devinerait quelque transaction hon- 
teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à 
se vendre; lui, un corrupteur qui veut les acheter; 
aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de 
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vingt années, rompre des habitudes de cœur qui 
étaient devenues des besoins Î 

Parfois pourtant le ministre cède encore à d’an- 
ciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à la 
dérubée; il se renferme avec eux pour parler du 
temps où ils avaient le droit de s’aimer publique- 
ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca- 
Cher jusqu'ici ce complot de l’amitié contre la 
politique; mais tôt ou tard les journaux seront 
avertis et le dénonceront à la défiance du pays. 

Car la haine, qu’elle soit déloyale ou de bonne 
foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque- 
fois même elle accepte le crime! L’huissier m'a 
avoué que des avertissements avaient été donnés 
au ministre, qu’on lui avait fait craindre des ven- 
geances meurtrières, et qu’il n’osait plus sortir à 
pied. 

Puis, de confidence en confidence, j’ai su quel: 
les sollicitations venaient égarer ou violenter son 
jugement; comment il se trouvait fatalement con- 
duit à des iniquités qu’il. devait déplorer en lui 
même, Trompé par la passion, séduit par les 
prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien deg 
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fois vaciller la balance! Triste condition de l’au- 
torité qui lui impose non-seulement les miseres 
du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente 
de torturer le maître, réussit à le corrompre! 

Cet entretien s’est prolongé et n’a été inter- 
rompu que par le retour du ministre. Il s’est 
élancé de sa voiture des papiers à la main; il a 
regagné son cabinet d’un air soucieux. Un instant 
après, sa sonnette s’est fait entendre ; on appelle 
le secrétaire pour expédier des avertissements à 
tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu; 
on parle sourdement de facheuses nouvelles trans- 
mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir- 
constances une féte semblerait insulter au deuil 
public, | 

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici 
de retour. 

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de 
‘lautre jour. Maintenant je sais quelles angoisses 
font expier aux hommes leurs grandeurs ; je COM 
prends 


Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 
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Ceci m’explique Charles-Quint aspirant au repos 
du cloitre. 

Et cependant je n’ai entrevu que quelques-unes 
des souffrances attachées au commandement. Que 
dire des grandes disgraces qui précipitent les puis- 
sants du plus haut du ciel au plus profond de la 
terre? de cette voie douloureuse par laquelle ils 
doivent porter éternellement leur responsabilité, 
comme le Christ portait sa croix? de cette chaine 
de convenances et d’ennuis qui enferme tous les 
actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la 
liberté? 

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu, 
avec raison, l’étiquette. Pour que des hommes 
conservent a leur semblable un pouvoir sans bore 
nes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l’humanité, 
qu'ils Pentourent d’un culte de tous les instants, 
qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial, 
te rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les 
mattres ne peuvent rester souverains qu’à la con- 
dition d’être traités en idoles. 

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et 
sila vie exceptionnelle qu’on leur fait est une in- 
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sulte pour la dignité des autres, elle est aussi un 
supplice pour eux! Tout le. monde connaît la loi 
de la cour d’Espagne, qui règlait, heure pat 
heure, les actions du roi et de la reine, « de telle 
façon, dit Voltaire, qu’en la lisant on peut savoir 
tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait 
ou feront depuis Philippe II jusqu’au jour du Ju- 
gement. » Ce fut elle quiobligea Philippe I 
malade à supporter un excès de chaleur dont il 
mourut, parce que le duc d’Uzéde, qui avait seul 
le droit d’éteindre le feu dans la chambre royale, 
se trouvait absent. 

La femme de Charles II, emportée par un che- 
val fougueux, allait périr sans que personne osät 
la sauver, parce que l’étiquette défendait de tou 
cher à la reine: deux jeunes cavaliers se sacrifiè- 
rent en arrétant le cheval. Il fallut les prières et 
les pleurs de celle qu’ils venaient d’arracher à la 
mort pour faire pardonner leur crime. Tout le 
monde connaît l’anecdote racontée par madame 
Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de 
Louis XVI. Un jour qu’elle était à sa toilette, et 
que la chemise allait lui être présentée par une 
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des assistantes, une dame de trés ancienne noblesse 
entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette 
lui en donnait le droit; mais, au moment où elle 
allait remplir son office, une femme de plus grande 
qualité survint et prit à son tour le vêtement 
qu'elle était près d’offrir à la reine, lorsqu'une 
troisième dame, encore plus titrée, parut à son 
tour, et fut suivie d’une quatrième qui n’était 
autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi 
passée de mains en mains, avec force révérences 
et compliments, avant d'arriver à la reine qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait -pour la 
Plus grande gloire de l’étiquette. 

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir, 
j'ai aperçu, debout sur le seuil d’une maison, un 
Vieillard dont la pose et les traits m’ont rappelé 
mon père. C’était la même finesse de sourire, le 
même œil chaud et profond, la même noblesse 
dans le port de la tête, et le même laisser-aller 
dans l'attitude. | 

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je 
Me suis mis à repasser les premières années de 
Ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide 
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que Dieu m’avait donné dans sa clémence, et 
qu'il m’a retiré, trop tôt, dans sa sévérité. 

Quand mon père me parlait, ce n'était point 
seulement pour mettre en rapport nos deux es- 
prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer- 
maient toujours un enseignement. 

Non qu’il cherchât à me le faire sentir ! mon 
père craignait tout ce qui avait l’apparence d’une 
leçon. Il avait coutume ‘de dire que la vertu 
pouvait se faire des amis passionnés, mais qu’elle 
ne prenait point d’écoliers : aussi ne songeait-il 
point à enseigner le bien ; il se contentait d’en 
semer les germes, certain que lexpérience les 
ferait éclore. 

Combien de bon grain tombé ainsi dans un 
coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup 
poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises 
en réserve à une époque d’ignorance, nous n’en 
connaissons fa valeur que le jour où nous nous 
trouvons en avoir besoin! 

Parmi les récits dont il animait nos promens 
des ou nos soirées, il en est un qui se représente 
maintenant à mon souvenir, sans doute parce 
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que l’heure est venue d'en déduire 1a lecon, 

Placé dès l’âge de douze ans chez un de ces col- 
lectionneurs-commerçants qui se sont donné le 
nom de naturalistes, parce qu’ils mettent la créa- 
tion sous verre pour la débiter en détail, mon 
pére avait toujours mené une vie pauvre et labo- 
rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à 
tous les travaux d’un commerce dont son patron 
récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait 
une habileté spéciale pour faire valoir l’œuvre des 
autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait 
mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans 
lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu. 
Dureste, ami de lui seul, regardant le producteur 
comme son ennemi, et l’acheteur comme sa con- 
quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi- 
ble persistance qu’enseigne l’avarice. 

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait 
en possession de lui-même que le dimanche. Le 
maître naturaliste, qui allait passer le jour chez 
une vieille cousine, lui donnaitalors sa liberté à 
condition qu’il dinerait à ses frais et au dehors. 


a= 130 == 

Mais mon père emportait secrètement un croûton 
de pain qu’il cachait dans sa boîte d’herborisation, 
et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait 
s’enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans 
le bois de Meudon ou dans les coulées de la 
Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrant 
senteur de la sève en travail, par les parfums des 
chèvre-feuilles, il marchait jusqu’à ce que la faim 
et la fatigue se fissent sentir. Alors il s’asseyait à 
la lisière d’un fourré ou d’un ruisseau : le cresson 
d’eau, les fraises des bois, les mûres des haies, 
lui faisaient tour à tour un festin rustique; il 
cueillait quelques plantes, lisait quelques pages 
de Florian alors dans sa première vogue, de 
Gessner qui venait d’être traduit, ou de Jean- 
Jacques dont il possédait trois volumes dépareil- 
lés. La journée se passait dans ces alternatives 
d’act:vité et de repos, de recherches et de réveries 
jusqu’à ce que le soleil, à son déclin, l’avertit de 
reprendre la route de la grande ville où il arrivait, 
les pieds meutris et poudreux, mais le cœur 
rafraichi pour toute une semaine. 

Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Viroflay 
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occu- 
pé à trier des plantes qu’il venait d'herboriser. 
C'était un homme déjà vieux, d’une figure hon- 
nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les 
sourcils avaient quelque chose de soucieux et de 
craintif. I] était vêtu d’un habit de drap brun, 
d'une veste grise, d’une culotte noire, de bas — 
drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme 
d'ivoire. Son aspect était celui d’un petit bour- 
geois retiré et vivant de son revenu, un peu au- 
dessous de la médiocrité dorée d’Horace. © 

Mon père, qui avait un grand respect pour 
lage, le salua poliment en passant; mais dans 
ce mouvement une plante qu’il tenait à la main 
lui échappa. 

Linconnu se baissa pour la relever, et la recon- 
Dut. 

— C’est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n’en 
avais point encore vu dans ces bois: l’avez-vous 
trouvée ici près, Monsieur? | 

Mon père répondit qu’on la rencontrait en ab5n- 
dines au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que 
le grand Laserpitium, 
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— Aussi ! répéta le vieillard plus vivement. Ab! 
je veux les chercher; j’en ai autrefois cueilli du 
côté de la Robaila... 

Mon pére lui proposa de le conduire. L’étranger 
accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir 
les plantes qu'il avait cueillies; mais tout à coup 
il parut saisi d’un scrupule; il fit observer à son 
_ interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à 
mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames 
royales à Bellevue ; qu’en franchissant la hauteur 
ilse détournait par conséquent de sa route, ct 
qu’il n’était point juste qu'il prit cette fatigue pouf 
un inconnu. 

Mon père insista avec la bienveillance qui lui 
était habituelle; mais plus il montrait d’empresse- 
ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné; 
il sembla même à mon père que sa bonne volonté 
finissait par inspirer de la défiance. | 

Il se décida donc à indiquer seulement la direc- 
tion à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à 
perdre de vue. 

Plusieurs heures s’écoulérent et il ne songeait | 
plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis d0 | 
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Chaville où, étendu sur les mousses d’une clai- 
riére, il relisait le dernier voulume de l'Éméle. Le 
charme de fa lecture l’avait si complétement ab- 
sorbé qu’il avait cessé de voir et d’entendre ce qui 
lentourait. Les joues animées et Pil humide, il 
relisait des lèvres un passage qui l'avait particu- 
litrement touché. 

Une exclamation poussée tout près de lui l’arra- 
cha à son extase; il releva la tête et aperçut le 
bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay. 

Il était chargé de plantes dont l’herborisation 
semblait l'avoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remerciments, monsieur, dit-il à mon 
bre; j'ai trouvé tout ce que vous m’aviez annon- 
té, et je vous dois une promenade charmante, 

Mon père se leva par respect, en faisant une 
téponse obligeante. L’inconnu parut compléte- 
ment apprivoisé et demanda lui-même si son 
jeune confrère ne comptait point reprendre le che- 
min de Paris. Mon père répondit affirmativement 
él ouvrit ga boîte de fer-blanc pour y replacer le 
livre, . 

L'étranger lui demanda en souriant si l’on pou- 
8 
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vait, sans indiscrétion, en savoir Je titre. Mon père 
lui répondit que c'était PÉmile de Rousseay! 

L’inconnu devint aussitôt sérieux, 

Ils marcherent quelque temps côte à côte, mon 
père exprimant avec la chaleur d’une émotion en- 
core vibrante tout ce que cette Lecture lui avait fait 
éprouver, son compagnon toujours froid et silen- 
cieux. Le premier vantaitla gloire du grand écri- 
vain génevois, que son génie avait fait citoyen du 
monde; il s’exaltait sur ce privilége des sublimes 
penseurs qui dominent, malgré l’espace et le 
temps, et recrutent parmi toutes les nations un 
peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu l'in- 
terrompit tout à coup : 

—Etsavez-vous, dit-ildoucement, si Jean-Jacques 
n'échangerait point la célébrité que vous semblez 
envier contre la destinée d’un de ces bicherons dont 
nous voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi $3 
renommée, sinon à lui attirer des persécutions ? Les 
amis inconnus que ses livres ont pu lui faire se con- 
tentent de le bénir dans leurs cœurs, tandis qué 
les ennemis déclarés qu’ils lui ont attiré le pour- 
suivent de leurs violences et de leurs çalom- 
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nies! Son orgueil a été flatté parle succès! Com- 
bien a-t-il été blessé de fois par la satire! Et, 
croyez-le bien, l’orgueil humainressemble toujours 
au Sybarite que le pli d’une feuille de 5ose em- 
péchait de dormir. L'activité d’un esprit vigoureux 
dont le monde profite, tourne presque toujours 
contre celui qui le posséde. Il en devient plus exi- 
geant avec la vie; l’idéal qu’il poursuit le désen- 
Chante sans cesse de la réalité; il ressemble à 
l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui 
dans le plus beau visage, apercevrait des taches et 
des rugosités. Je ne vous parle point des tentations 
plus fortes, des chutes plus profondes. Le gé nie, 
avez-vous dit, est une royauté! mais quel honnête 
homme n’a peur d’être roi? qui ne sent que pou- 
Voir beaucoup, c’est, avec notre faiblesse et nos 
tMportements, se préparer à beaucoup faillir | 
Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni n’enviez le 
Malheureux qui a écrit ce livre; maissi vousavez un 
ur sensible, plaignez-le ! 

Mon père, étonné de l’entraînement avec lequel 

81 Compagnon avait prononcé ces derniers mots, 

he savait que répondre. | 
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Dans ce moment, ils arrivaient à la route payée 
qui joint le château de Meudon et des Dames de 
France à celui de Versailles; une voiture passa. 

Les dames qui s’y trouvaient aperçurent le 
vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se pen- 
chant à la portière, elles répétèrent : 

— C'est Jean-Jacques ! c’est Rousseau ! 

Puis léquipage disparut. 

Mon père était resté immobile , les yeux grand 
ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu. 
Rousseau, qui avait tressailli en eniendant pronon- 
cer son nom, se tourna de son côté : 

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropi- 
que amertume que ses derniers malheurs lui 
avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même S 
cacher : objet de curiosité pour les uns, de mali- 
gnité pour les autres, il est pour tous une chose 
publique que l’on se montre au doigt. Encore s'il 
ne s’agissait que de subir l’indiscrétion des oisifs ! 
mais dès qu’un homme a eule malheur de se faire 
un nom, il appartient tous; chacun fouille dans 
sa vie, raconte ses moindres actions, insulte 4 
ses sentiments; il devient semblable à ces murs 
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que tous les passants peuvent souilter d’une inju- 
rieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai 
moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes 
Mémoires. Mais le monde m’y avait-forcé : on re- 
gardait chez moi par les fentes, et l'on me calom- 
niait ; j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu’on me 
connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon- 
sieur ; rappelez-vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que c’est que la célébrité. 

Neuf heures. — Ah] je comprends aujourd’hui le 
récit de mon père! il renferme la réponse à une 
des questions que je m'adresse depuis une semai- 
he. Oui, je sens maintenant que Ja gloire et la puis- 
Sance sont des dons chérement payés, et que, s’ils 
font du bruit autour de l’âme, tous deux ne sont 
ls plus souvent, comme le dit madame de Staël, 
«qu'un deuil éclatant de bonheur! » 


- SE mn 


CHAPITRE VIIL 


MISANTHROPIE ET REPENTIR. 


S août neuf heures du soir, — Ilya des jours où 
tout se présente à vous sous un sombre aspect ; le 
monde est, comme le ciel, couvert d’un brouillard 
sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyez 
{ue misères, imprévoyances, dureté; la société se 
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui- 
tés du hasard. 

J'étais aujourd’hui dans ces tristes disnositions. 
Après une longue promenade dans les faubourss, 
j'étais rentré malheureux et découragé. 

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la 
civilisation dont nous sommes si fiers! Egaré dans 
une petite rue de traverse qui m'était inconnue, 
je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces 
affreuses demeures où le pauvre naît, languit et 
meurt. J’ai regardé ces murs lézardés que le temps 
a revétus d'une lèpre immonde; ces fenêtres où 
sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides 
qui serpentent le long des façades comme de venis 
meux reptiles! mon cœur s'est serré et j'ai 
pressé le pas. | 


Un peu plus loin, il a fallu s’arrêter devant le 
corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans 


bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans 
ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite. 
Il n’y avait pas même ici ce dernier ami des abat- 
donnés, le chien qu’un artiste a donné pour c0r- 
tége au convoi du pauvre! Celui qu’on se disposait 
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à enfouir sous la terre s’en allait seul au sépulcre 
comme il avait vécu; nul ne s’apercevrait sans 
doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la 
société qu’importait un soldat de moins? 

Mais qu’est-ce donc que l'association humaine, 
si lun de ses membres peut disparaître ainsi 
comme une feuille emportée par le vent? 

L'hôpital était voisin d’une caserne; à l'entrée, 
des vieillards, des femmes et des enfants se dis- 
Putaient les restes de pain noir que la charité du 
soldat leur avait accordés ! Ainsi des êtres sembla- 
bles à nous tous attendent chaque jour sur le 
pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre! 
Des troupes entières de déshérités ont à subir, 
outre les épreuves infligées à tous les enfants de 
Dieu, les angoisses du froid, de ’humiliation, de 
la faim | Tristes républiques humaines où l’homme 
4une condition pire que l'abeille dans sa ruche, 
que la fourmi dans sa cité souteraine! 

Ah! que faisons-nous donc de notre raison ? 
A quoi bon tant de facultés suprémes, si nous ne 
Mmes ni plus sages, ni plus heureux! Qui de 
BUS n’échangerait sa vie laborieuse et tourmen- 


wi 


— 142 — 
tée contre celle de l'oiseau habitant des airs, et 
pour qui le monde entier et un festin? 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans 
les contes populaires du Foyer breton, lorsque, 
mourant de soif et de faim, il diten regardant les 
bouvreuils butiner sur les buissons : 

— « Hélas! ces oiseaux-la sont plus heureux 
» que les être baptisés! Ils n’ont besoin ni d’au- 
» berges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de 
» jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la 
» terre s'étend devant eux comme une table ‘tou- 
» jours servie. Les petites mouches sont leur 
» gibier, les herbes en graine leurs champs 
» de blé, les fruits de l’aubépine ou du rosier 
» sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre 
» partout sans payer et sans demander : aussi 
» les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent 
» tant que dure le jour ! » 

Mais la destinée de l’homme à l’état de nature 
est celle de l’oiseau; il jouit également de la 
création. « La terre aussi s’étend devant lui 
» comme une table toujours servie. » Qu’a-t-il 
donc gagné à cette association égoïste et incom= 
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plète qui forme les nations ? Ne vaudrait-il point 
mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de 
¥ nature et y vivre de ses largesses, dans le repos 
de la liberté ? 

10 aodt, quatre heures du matin, — L’aube rou- 
git les rideaux de mon alcôve; la brise m’apporte 
es senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous 
de la maison; me voici encore accoudé à ma | 
fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce 
réveil du jour. 

Mon regard se promène toujours avec le même 
plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouille- 
ments et de lumière; mais aujourd’hui il s’est 
arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui 
sépare notre maison de celle du voisin : les orages 
on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre; 
la poussière emportée par le vent s’est entassée 
dans les interstices, les pluies l’y ont fixée et en 
ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis- 
sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le 
chalumeau d’une tige de blé, aujourd’hui cou- 
ronnée d’un maigre épi qui penche sa tête jau- 
nâtre, 
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Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et dont 
profiterout les passeraux du voisinage, a reporté 
ma pensée vers les riches récoltes qui tombent 
aujourd’hui sous la faucille; elle m'a rappelé les 
belles promenades que je faisais, enfant, à travers 
les campagnes de ma province, quand les aires 
des métairies retentissaient de toutes parts sous 
les fléaux des batteurs, et que par tous les che- 
mins arrivaient les chariots chargés de gerbes 
dorées. Je me souviens encore des chants des 
jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de 
l'expansion Joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce 
jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier 
et d’attendri. L’attendrissement venait de la 
reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois- 
son, récompense du travail. Ils sentaient confu- 
sément la grandeur et la sainteté de leur rôle 
dans l’œuvre générale ; leur regards, orgueilleuse- 
ment promenés sur ces montagnes d’épis, sem- 
blaient dire : — Apres Dieu c’est nous qui nour- 
rissons le monde ! 

Merveilleuse entente de toutes les activités 
humaines! Tandis que le laboureur, attaché à son 
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sillon, prépare pour chacun le pain de tous les 
jours, loin de là, l’ouvrier des villes tisse l’étoffe 
dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les 
galeries souterraines le fer de sa charrue ; le 
soldat le défend contre l'étranger; le juge veille 
à ce que la loi protége son champ ; l’administra- 
teur règle les rapports de ses intérêts particuliers 
avec les intérêts généraux; le commerçant s’oc- 
cupe d'échanger ses produits contre ceux des 
contrées lointaines; le savant et l’artiste ajoutent, 
chaque jours quelques coursiers à cet attelage 
idéal qui entraîne le monde matériel, comme la 
vapeur emporte les gigantesques convois de nos 
routes ferrées ! Ainsi tout s’allie, tout s’entr’aide ; 
le travail de chacun profite à lui-même et à tout 
le monde; une convention tacite a partagé l’œu- 
vre entre les différents membres de la société 
tout entière. Si des erreurs sont commises dans 
ce partage ; si certaines capacités n’ont pas leur 
meilleur emploi, les défectuosités de détail 
samoindrissent dans la sublime conception de 
l'ensemble. Le plus pauyre intéressé dans cette 


association a sa place, son travail, sa raison 
9 
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d'être; chacun est quelque chose dans le tout, 

Rien de semblable pour l’homme à l’état de na- 
«ure ; chargé seul de lui-même, il faut qu’il suflise 
à tout : la création est sa propriété; mais il ÿ trouve 
aussi souvent un obstacle qu’une ressource. Il faut 
qu’il surmonte ces résistances avec les forces iso- 
lées que Dieu lui a données; il ne peut compter 
sur d’autre auxiliaire que la rencontre et le hasard. 
Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne 
pense à son intention; il n’est rien pour personne. 
C’est une unité multipliée par le chiffre de ses seu- 
les forces, tandis que l’homme civilisé est une 
unité multipliée par les forces de la société tout 
entière. 

Et l’autre jour pourtant, attristé par quelques 
vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque 
envié le sort de l’homme sauvage. 

Une des infirmités de notre esprit est de prendre 
toujours la sensation pour une preuve, et de juger 
la saison sur un nuage ou sur un rayon de scleil. 
‘ Ces miséres, dont la vue me faisait regretter les 
bois, étaienteelles bien réellement le fruit de la 
civilisation? Fallait-il accuser la société de les avoir 
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créées, ou reconnaître, au contraire, qu’elle les 
avait adoucies? Les femmes et les enfants qui re- 
cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé- 
rer, dans le désert, plus de ressrurces ou de pitié? 
Cemort, dont jedéploraislabandon, n’avait-il point 
trouvé les soins de l'hôpital, la bière et l’humble 
sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom- 
mes, ileût fini, comme la bête fauve, au fond de 
sa taniére, et servirait aujourd’hui de pâture aux 
Yautours } Ces bienfaits de l’association humaine 
vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque 
mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri, 
est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne 
leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous 
à reçu de la société bien plus que ses seules forces 
@ lui eussent permis d’arracher à la nature. 

Mais la société re peut-elle nous donner davan- 
lage? Qui en dcate? Dans cette distribution des 
instruments et des tâches, des erreurs ont été 
mmises! Le temps en diminuera le nombre; les 
lumières amèneront un meilleur partage ; les élé- 
ments d’association iront se perfectionnant comme 
Wut le reste; Le difficile est de savoir se mettre au 
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer 
la marche sans danger. | 

14 aodt, six heures du soir, — La fenêtre de ma 
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite 
massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles 
de plomb qui vont se perdre sous les tuiles ; l'ac- 
tion successive du froid et du soleil les a soulevées; 
une crevasse s’est formée à l’angle du côté droit. 
Un moineau y a abrité son nid. 

Depuis le premier jour, j’ai suivi les progres de 
cet établissement aérien. J’ai vu l'oiseau y trans- 
porter successivement la paille, la mousse, la 
laine destinées à la construction de sa demeure, 
et j'ai admiré l’adresse persévérante dépensée 
dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin 
des toits perdait ses journées à voleter sur le peu- 
plier du jardin, et à gazouiller le long des gout- 
tières. Le métier de grand seigneur semblait le 
seul qui lui convint; puis, tout à coup, la nécessité 
de préparer un abri à sa couvée a transformé notre 
oisif en travailleur. Il ne s’est plus donné ni repos, 
ni trève. Je l’ai vu toujours courant, cherchant, 
apportant; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient! Élo- 
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quent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous 
ne lui devons pas seulement la plupart de nos 
talents, mais beaucoup de nos vertus! | 

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des 
zones les moins favorisées l’activité dévorante qui 
les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de 
la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par 
leur industrie; le besoin a aiguisé leur esprit, la 
douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs 
l'homme, réchauffé par un soleil toujours brillant, 
et comblé des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inéxplorés, 
lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nour- 
riture, bâtissait des demeures contre les intem- 
péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la 
laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois 
plus intelligent et plus robuste; éprouvé par lui 
il semblait monter plus haut dans l'échelle des 
êtres, tandis que le privilégié de la création, en- 
gourdi dans sa nonchalanee, restait au degré le 
plus voisin de la brute. | | 

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau 
dont l'instinct semblait être devenu plus subtil 
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depuis qu’il se liyrait à son travail. Enfin le nid a 
été construit; le ménage ailé s’y est établi, et j'ai 
pu suivre toutes les phases de son existence nou- 
velle. | 

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été 
nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de 
ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en 
action, où les pères et mères de famille auraient 
pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi 
vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée. 
Un seul, plus faible que les autres, n’a pu fran- | 
chir le rebord du toit, et est venu tomber dans Ja 
gouttière. Je Vai rattrapé à grand’peine et je l'ai 
replacé sur la tuile devant l'ouverture de sa de= 
meure; mais la mère n’y a point pris garde. Déli- 
vrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa 
vie d’aventurière dans les arbres et le long des 
toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fené- 
tre pour lui dter tout prétexte de crainte; en vain 
l'oisillon infirme l'a appelée par des petits cris 
plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et 
voletait avec mille coquetteries. Le père s’est ap- 
proché une seule fois, il a regardé sa progéniture 
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d’un air dédaigneux, pus il a disparu pour ne 
plus revenir ! 

J'ai émietté du pain devant le petit orphe- 
lin, mais il n’a point su le becqueter. J’ai voulu 
le saisir, il s’est enfui dans le nid abandonné. 
Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparait 
plus ? 

45 août sto heures. Ce matin, en ouvrant ma 
fenêtre, jai trouvé le petit oiseau à demi-mort 
sur la tuile ; ses blessures m’ont prouvé qu'il avait . 
été chassé du nid par l’indigne mère. J’ai vaine- 
ment essayé de le réchauffer sous mon haleine ; J6 
le sens agité des dernières palpitations :ses paupiè- 
res sont déjà closes, ses ailes pendantes ! Je l'ai 
déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j’ai 
refermé ma fenétre. Cette lutte de la vie contre la 
mort a toujours quelque chose de sinistre : c’est 
un avertissement! - 

Heureusement que j'entends venir dans le cor- 
ridor : c’est sans doute mon vieux voisin; sa con= 
Versation me distraira... 
Sens es se se 


C'était ma portière. Excellente femme | elle yous 
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lait me faire lire une lettre de son fils, le marin, et 
me prier de lui répondre. 

J'ai gardé la première pour la copier sur mou 
journal. La voici : 

« Chère mère, 

» La présente est pour vous dire que j'ai tou- 
jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf 
que la semaine passée j'ai manqué de me noyer 
avec le canot, ce qui aurait été une grande perte, 
vu qu’il n’y a pas de meilleure embarcation. 

» Nous avons capoté par un coup de vent; et 
juste comme je revenais sur l’eau, j’ai aperçu le 
commandant qui allait dessous; je Yai suivi, 
comme c'était mon devoir, et, après avoir plon- 
gé trois fois je l’ai ramené à flot, ce qui lui a fait 
bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord 
et Qu'il a repris son esprit, il m’a sauté au cou, 
comme il eût fait à un officier. 

» Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a 
flatté le cœur. Mais c’est pas tout; il paraît que 
d’avoir repéché le capitaine, ça a rappelé que j’é- 
tais un homme solide, et on vient de m’apprendré 
que je passais matelot d trente, ou autrement dit 
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de première classe! Quand j’ai su la chose, je me 
suis écrié: La mére prendra du café deux fois 
par jour! Et de fait, chère maman, il n’y a plus — 
maintenant d’empéchement, puisque je vas pou- 
voir vous augmenter ma délégation. 

« Je termine en vous suppliant de vous bien 
soigner, si vous voulez me rendre service; car l'i- 
dée que vous ne manquez de rien me fait me bien 
porter, 


a Votre fils du fond du cœur, 
» JACQUES. » 


Voici la réponse que la portière m'a dictée : 


« Mon bon Jacquot, 


» C'est pour moi un grand contentement d’ap- 
prendre que tu continues à avoir un brave cœur, 
et que tu ne feras jamais affront à ceux qui Cont 
élevé. Je n’ai pas besoin de te dire de ménager ta 
vie, parce que tu sais que la mienne est avec, el 
que sans toi, mon cher enfant, je n’aurais plus de 
goût que pour le cimetière ; mais on n’est pas obli- 
gé de vivre, tandis qu’on est obligé de fuire son 


devoir, 
0. 
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» Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, 
jamais je ne me suis mieux portée! je ne vieillis 
pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien 
ne me manque et je vis comme une propriétaire, 
J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et, 
comine mes tiroirs ferment trés-mal, je l’ai placé 
à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton 
nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras 
dans les rentiers. J’ai aussi garni ton armoire de 
linge neuf, et je tai tricoté trois nouveaux gilets 
pour le bord. 

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton 
cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine. 
J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les 
trente francs que j’avais touchés sur ta délégation, 
et la pauvre femme se souvient de toi, matin e 
soir, dans ses prières. Tu vois que c’est la un pla- 
cement à une autre caisse d'épargne; mais celle-ci, 
c’est notre cœur qui en reçoit les intéréts. 
 » Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, 
et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille 


maman. 
» Phrosine MILLoT, née FRAISOIS. » 
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Brave fils et digne mère ! comme de tels exem- : 
ples ramènent à l’amour du genre humain | Dans 
un accès de fantaisie misanthropique, on peut en- 
vier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses 
pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite 
justice de tels paradoxes. A l'examen, on trouve 
que, dans cette humanité mélée de bien et de mal 
le bien est assez abondant pour que l'habitude 
hous empêche d’y prendre garde, tandis que le 
mal nous frappe précisément par son exception. 
Si rien n’est parfait, rien non plus n’est mauvais 
sans compensation ou sans ressource. Que de ri- 
chesses d'âme au milieu des misères de la société} 
comme le monde moral y rachète le monde maté- 
Tiel! Ce qui distinguera à jamais l’homme de tout 
le reste de la création, c’est cette faculté des affec- 
tions choisies et des sacrifices continués. La mére 
qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s’est 
dévouée le temps nécessaire pour accomplir les 
lois qui assurent la perpétuité de l'espèce; mais 
elle obéissait à un instinct, non à une préférence. 
8a mission providentielle accomplie, elle a dé- 
pouillé le devoir comme un fardeau qu’on rejette. 
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etelle a repris son égolste liberté. L’autre mère, 
au contraire. continuera sa tâche aussi longtemps 
que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils res- 
tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lors- 
qu’elle disparaîtra de laterre, elle y laissera cette 
portion d'elle-même. 

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une exis- 
tence à part dans le monde; grâce à lui, nous jouis- 
sons d’une sorte d’immortalité terrestre, et, quand 
les autres êtres se succèdent, l'homme est le seul 
qui se continue, 


CHAPITRE IX. 


LA FAMILLE DE MICHEL AROUT 


Le 45 septembre, huit heures. — Ce matin, pen- 
dant que je rangeais mes livres, la mere Genevieve 
est venue m’apporter le panier de fruits que je lui 
achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt 
ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa 
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être, 
je serais mieux servi; mais la mère Geneviève a 
peu de pratiques; la quitter serait lui faire un tort 
et un chagrin volontaires; il me semble que l'an- 
cienneté de nos relations m’a fait contracter envers 
elle une sorte d'obligation tacite; ma clientèle est 
devenue sa propriété. 

Elle a posé le panier sur ma table, et comme 
j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin 
d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle 
est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer. 

Au premier instant, je n’ai pris garde, ni son 
air, ni à son accent; mais maintenant je me les 
rappelle, et il me semble qu’ils n’avaient point 
leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au- 
rait-elle quelque souci? 

Pauvre femme! ses meilleures années ont été 
pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves 
pour qu’elle regardat sa dette comme payée | Dus- 
sé-je vivre un siècle, je n’oublierai jamais les 
circonstances qui me l’on fait connaître et qui lui 
ont conquis mon respect. 

C'était aux premiers mois de mon établissement 
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dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie 
dégarnie où personne n’entrait: et. aitiré par cet 
abandon, j'y faisais mes mouestes achats. J'ai 
loujours préféré, d’instinct, les pauvres bouti- 
ques, j'y trouve moins de choix et d’avantages; 
mais il me semble que mon achat est un témoi- 
ghage de sympathie pour un frère en pauvreté. . 
Ces petits commerces sont presque toujours l’ancre 
de miséricorde de destinées en péril, l’unique res- 
sdurce de quelque orphelin. Là le but du marchand 
Dest point de s’enrichir, mais de vivre! L'achat 
qe vous lui faites est plus qu’un échange, c’est 
une bonne action. 

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais 
déjà dépouillée de cette fleur des premières années 
que la souffrance fane si vite chez les femmes du 
Ruple, Son mari, menuisier habile, s'était insen- 
fiblement désaccoutumé du travail pour devenir, 
Selon la pittoresque expression des ateliers, un 
Mdorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine, 
bujours réduite à deux ou trois jours de travail, 
fit complétement consacré par lui au culte de 
‘atte divinité des barrières, et Geneviève devait 


— 160 — 
suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du 
ménage. 

Un soir que jentrais chez elle pour quelques 
menus achats, j’entendis se quereller dans f’arrière- 
boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes 
parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève 
altérée par les larmes. En jetant un coup d’ceil vers 
le fond, j'aperçus la fruitiére qui tenait dans ses 
bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu’une 
nourrice campagnarde semblait lui réclamer It 
prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans 
doute épuisé toutes les explications ct toutes les 
excuses, pleurait sans répondre, et une de ses 
voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan- 
ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi- 
fient trop bien les misères de la rude existence des 
champs), et par la déception que lui causait le 
refus du salaire espéré, la nourrice se répandait 
en récriminations, en menaces, en invectives. J’é- 
coutais, malgré moi, ce triste débat, n’osant l’in- 
terrompre et ne songeant point à me retirer, lors- 
que Michel Arout parut à la porte de la boutique. 

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait 
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passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse, 
sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait 
aucune des nobles souillures du travail; il tenait 
à la main sa casquette qu’il venait de relever dans 
la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil fixe 
et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant, 
regarda autour de lui d’un air égaré, et appela 
Geneviève. | 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’é< 
lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu- 
reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra 
l'enfant dans ses bras et se pencia sur sa tête en 
pleurant. | 

La paysanne et la voisine l’avaient suivie. 

— À ça! à la fin de tout, veut-on me payer? 
cria la première exaspérée. 

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit 
ironiquement la voisine, en montrant le menui- 
sier qui venait de s’affaisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah! c’est ça le père, reprit-elle. Eh bien! en 
voilà des gueux ! N’avoir pas le sou pour payer les — 
braves gens, et s’ablmer comme ça dans le vin. 
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mais quand il eut compris, il remit le nourrisson 
à sa mere, 

— Combien doit-on? demanda-t-il. 

La paysanne sc mit à détailler les différentes dé- 
penses, qui montaient à un peu plus de trente 
francs. Le menuisier cherchait au fond de ses 
poches, sans rien trouver. Son front se plissait 
de plus eu plus; de sourdes malédictions com- 
mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla 
dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et 
Pélevant au-dessus de sa tête : 

— Le voilà, voire argent! s’écria-t-il, avec un 
éclat de gaieté; une montre, premier numéro | de 
me disais toujours que ça serait une poire pour là 
soif, mais c’est pas moi.qui l’aurai bue, c’est le 
petit... Ah! ali! ah! allez me la vendre, voisine, et 
si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d’oreilles. Eh! 
Genevieve, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l’é- 
querre | Il ne sera pas dit qu’on t’aura fait affront 
pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en° 
gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou- 
cles d'oreilles et ma bague, lavez-moi tout ça 


chez l'orfévre ; payez la campagnarde ot laissez 
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dormir le moutard! Donne, Geneviéve, je vas le 
mettre au lit. 

Et prenant le nourrisson des bras de la mére, 
i le porta d'un pas ferme à son berceau. 

Il fut facile de remarquer le changement qui se 
fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes 
les vieilles relations de débauche furent rompues. 
Partant pour le travail dès le matin, il revenait 
réguliérement chaque soir pour finir le jour avec 
Gencviève et Robert: Bientôt même, il ne voulut 
plus les quitter, il loua une boutique près de la 
fruiterie et y travailla pour son compte. 

L'aisance serait revenue à la maison sans les 
dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sacri- 
fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié 
les mathématiques, le dessin, la coupe des char- 
pentes, et ne commençait à travailler que dépuis 
quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage 
avait donc épuisé ses ressources à lui préparer 
une place d’élite dans sa profession, mais, par 
bonheur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la 
semence avait porté ses fruits, et l’on touchait 
aux jours de la moisson.. 
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs; 
Michel était arrivé et s’occupait de poser les étagères 
à l'endroit indiqué. 

Tout en écrivant les notes de mon journal, je 
me suis mis à examiner le menuisier. 

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge 
mur ont profondément sillonné son visage; les 
cheveux sont rares et grisonnants, les épaules 
courbées, les :yambes amaigries et légèrement 
ployées. On sent, dans tout son être, une sorte 
d’affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex- 
pression de tristesse découragée. Il répond à mes 
questions par monosyllabes et comme un homme 
qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet 
abbattement quand ilsemble devoir étre au terme 
de ses désirs? Je veux le savoirl... 

Dix heures, — Michel vient de redescendre pour 
chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin 
réussi à lui arracher le secret de sa tristesse ct de 
celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause! 

Non qu’il ait mal répondu à leurs soins, qu'il 
soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé- 
raient qu'il ne les quitterait plus! La présence du 
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jeune homme devaient renouveler et refleurir ces 
deux existences; la mière comptait les jours, le 
père préparait tout peur recevoir ce cher compa- 
gnon de travail, et, au moment où ils allaient 
ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur 
avait tout à coup annoncé qu’il venait de s’enga- 
ger avec un entrepreneur de Versailles ! 

“Toutes les remontrances et toutes les prières 
avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces- 
sité de s'initier au mécanisme d’une grande entre- 
prise, la facilité de poursuivre, dans sa nouvelle 
position, des recherches commencées, et l'espoir 
de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout 
de raisons, s’était mise à pleurer, il l'avait em- 
brassée avec précipitation, et était parti pour 
échapper à de nouvelles prières. 

Son absence durait depuis un an, et rien n’an- 
nonçait son retour. Ses parents le voyaient à peine 
une fois chaque mois, encore ne restait-il que 
Quelques instants. | 

— J'ai été puni par où j’espérais être récom- 
pensé, me disait tout à ’heure Michel; j'avais dé. 


sé un fils économe et laborieux; Dieu m’a donn 
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un fils ambitieux et avare | Jem'étais toujours dit 
qu'une fois élevé, nous l’aurions à nos côtés pour 
nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le 
cœur; sa mére ne pensait qu’à le marier pour avoir 
encore des enfants à soigner. Vous savez que les 
femmes, ça a toujours besoin de s’occuper des au- 
tres! Moi, je le voyais travailler près de mon établi 
en chantant les nouveaux airs... car ila appris la 
musique, et c'était le plus fort de l’Orphéont — 
Une vraie rêverie, monsieur! — Dès qu’il a eu ses 
plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnalt 
plus ni père, ni mère! Hier, par exemple, c'était 
le jour où nous l’attendions; il devait arriver 
pour souper avec nous! Pas plus de Robert qu'au 
jourd’huil Il aura eu quelque dessin à finir, quel- 
que marché à traiter, et les vieux parents, ça 00 
vient qu’en dernière ligne, après les pratiqueset | 
lamenuiserie. Ah! si j’avais deviné commenttour- — 
uerait la chose ! Imbécile! qui ai sacrifié pendant 
près de vingtans mes goûts et mon argent pour 
élever un ingrat ! C'était bien la peine de me gué 
rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de 
devenir le modèle du quartier | Le bon vivant 
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s'est fait père-dndon ! — Oh ! si j’étais à recom- 
mencer | — Non, non, voyez-vous, les femmes et 
les enfants, c’est notre perte. Ils nous amollissent 
le cœur, ils nous amènent à vivre d’espérance, de 
dévouement ; nous passons un quart de notre exis- 
tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous 
tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand 
l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n’y a rien 
dans l’épi! 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, 
l'œil ardent et les lèvres tremblantes, J’ai voulu 
lui répondre, mais je n’ai trouvé que des consola- 
tions banales : je me suis td. Le menuisier a pré. 
tendu qu’il lui manquait un outil et m’a quitté. 

Pauvre père | ah | je connais ces moments de 
tentations où, mal récompensé de la vertu, on 
regrette d’y avoir obéi! Qui n’a eu de ces défail- 
lances aux heures d’épreuve, et qui n’a jeté, au 
moins une fois, le funeste cri de Brutus ? 

Mais si la vertu n’est qu’un mot, qu’y a-t-il donc 
de réel et de sérieux dans la vie? == Non je ne 
veux point croire à la vanité du bien !Tl ne donne 
pas toujours les joies que nous avions espérées. 


o> 172 = 

mais il en apporte d’autres. Tout, dans le monde, 
a sa logique et son résultat. la vertu ne peut 
échapper seule à la loi commune. Si elle devait 
être dommageable à qui l’exerce, l’expérience en 
aurait fait justice, et l'expérience Ya, au con- 
traire , rendue plus générale et plus sainte. 
Nous ne l’accusons d’être une débitrice infidele 
que parce que nous lui demandons un paie- 
ment immédiat et qui puisse frapper nos sens. 
La vie est toujoprs, pour nous, un conte de 
fées où chaque bonne action doit étre récon- 
pensée par une merveille. Nous n’acceptons en 
paiement ni le repos de la conscience, ni le 
contentement de nous-mêmes, ni la bonne re- 
nommée parmi les hommes, trésors plus pré- 
cieux qu’aucun autre, mais dont on ne. segt le 
prix qu'après les avoir perdus ! 

Michel est de retour et s’est remis au travail 
Son fils n’est point encore arrivé. 

En me racontant ses espérances et ses doulou- 
_reux désappointements, son esprit s’est exalle; 
il reprend sans cesse le même sujet et ajoute 
quelque chose à ses griefs. Il vient de me complé- 
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ter ses confidences en me parlant d’un fonds de 
menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter 
avec l’aide de Robert. Le maître actuel s’y était 
enrichi : après trente années d'activité, il songeait 
ase retirer dans un de ces cottages fleuris de la 
banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco-. 
nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux 
mille francs qui devaicnt être payés comptant 
manquaient à Michel; mais peut-être edt-il décidé 
maitre Benoît à attendre; la présence de Robert 
cut été pour lui une garantie; car lejeune homme 
he pouvait manquer de faire prospérer un atelier; 
outre la science et l’adresse, il avait l'imagination 
qui découvre ou perfectionne. Son pére avait 
supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe 
d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps, 
ét le soupçonnait même de n’avoir traité avec 
l'entrepreneur de Versailles que pour l’exécuter. 
Lejeune garcon était tourmenté par ce génie de 
l'invention qui s’empare de la vie tout entière, et, 
livré aux calculs de l'intelligence, il n’avait point 
le loisir d'écouter son cœur. 


Michel me raconte tout cela avec un mélange 
10. 
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de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du 
fils qu’il accuse, et que cet orgueil même le rend 
plus sensible à son abandon. 

Sia heures du soir, Je viens de finir une heureuse 
journée. Que d’événements en quelques heures 
et quel changement pour Geneviève et pour 
Michel. 

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me 
parlant de son fils, tandis que Je mettais le cou- 
vert pour mon déjeuner. 

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans 
le corridor, la porte s’est ouverte, et Geneviève 
est entrée avec Robert. 

Le menuisier a fait un mouvement de Joyeuse 
surprise, mais qu’il a réprimé aussitôt, comme 
s’il eût voulu garder l’apparence du ressentiment. 

Le jeune homme n'a point paru s’en aperce- 
voir; il s’est jeté dans ses bras avec une expañr- 
sion qui m’a surpris. Geneviève la figure rayon- 
nante, semblait vouloir parler et se retenir avec 
peine. 

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a 
salué d’un air d’aisance polie. 
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—Je t'attendais hier, adit Michel Arout un peu 
sechement. 

. —Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; 
mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n’ai pu 
retrer que trés-tard, et le bourgeois m’a retenu. 

Le menuisier a regardé son fils de côté et a re- 
pris son marteau. 

— C'est juste! a-t-il murmuré d’un ton bou- 
deur; quand on est chez les autres, faut faire leurs 
volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux man- 
ger du pain noir avec leur couteau, que des per- 
drix avec la fourchette d’un maître. 

— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué 
Robert gatment; mais, comme dit le proverbe, 
pour manger les poids il faut les écosser. J'avais besoin 
de travailler d’abord dans un grand atelier... 

— Pour ton système d’escalier! a interrompu 
Michel ironiquement. 

—li faut dire maintenant le système de M. Ray- 
mond, mon père, a répliqué Robert en sou- 
riant, 

— Pourquoi cela? | 

— Parce que je lui ai vendu l'invention, 
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Le menuisier, qui rabotait une planche, sest 
retourné vivement. 

— Vendu! s'est-il écrié l'œil étincelant. 

— Par la raison que je n’étais pas assez riche 
pour la donner. 

Michel a rejeté la planche et l’outil, 

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec C0- 
kre, son bon génie lui envoie une idée qui pou- 
vait faire parler de lui, et il la vend à un richard 
qui s’en fera honneur. | 

— Eh bien! quel mal y a-t-il? a demandé Ge- 
neviève. 

— Quel mal! s’est écrié le menuisier avec em- 
portement ; tu ne comprends rien à cela toi, tu CS 
une femme; mais lui, lui, il sait bien qu’un véri- 
table ouvrier ne cède pas plus son invention pour 
de l’argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C’est 
sa gloire aussi; faut qu'il la garde pour s’en faire 
honneur ! Ah! tonnerre! si avais jamais fait unc 
découverte, plutôt que de la mettre à l’encan, 
j'aurais vendu un de mes yeux! Une invention 
pour un ouvrier qui a de çà, vois-lu, c’est comme 
un enfant! illa soigne, il l'élève, il lui fait faire 





| — 177 — 
son chemin dans le monde, et il n’y a que les sans- 
Cœurs qui en font marché. 

Robert a rougi légèrement. 

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il 
dit, quand vous saurez pourquoi j'ai veudu mon 
système, 

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, 
qui ne pouvait plus se taire. . 

— Jamais, a répondu Michel. 

— Mais, malheureux, s’est-elle écriée, il ne l’a 
vendu que pour nous! | 

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d’un 
air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications. 

Celui-ci a raconté comment il était entré en 
pourparlers avec maître Benoît qui, pour céder 
son établissement, avait absolument exigé moitié 
des deux mille francs comptant. C'était dans 
l'espoir de se les procurer qu’il était entré chez le 
maltre entrepreneur de Versailles; il avait pu y 
expérimenter son invention et trouver un acheteur. 
Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure avec 
Benoit, et il apportait à son père la clef du nou- 
Veau chantier, 
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|] Cette explication du jeune ouvrier avait été don- 
née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en 
ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré 
son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse- 
ment, il a semblé lui demander pardon de l'avoir 
accusé! 

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert. 
L’éloignement que ses parents avaient pris pour 
de l'indifférence n’était que du dévouement; il 
n'avait obéi ni à ambition, ni à l’avarice, ni même 
à cette passion plus noble d’un génie inventeur; 
sa seule inspiration et son seul but avaient été le 
bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la 
reconnaissance était venu pour lui, et il leur rén- 
dait sacrifice pour sacrifice ! 

Aptès les exclamations de joie ét tes explica- 
tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table 
était dressée ; j'ai ajouté trois couverts, je les ai 
retenus à déjeuner. 

Le repas s’est prolongé; la chère y était médio- 
crément succulente; mais les épanchements du 
cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n’avais 
mieux compris l'ineffable attrait de la famille. 
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées 
dans cette communauté d’intéréts qui confond les 
sensations, dans cette association d’existences qui 
de plusieurs étres forme un seul étre! qu’est-ce que 
l’homme sans ces affections du foyer qui, comme 
autant de racines, le fixent solidement a la terre 
et lui permeltent d’aspirer tous les sucs de la vie? 
Force, bonheur, tout ne vient-il point de à? Sans 
la famille, où l’homme apprendrait-il à aimer, à 
s’associer, à se dévouer ? Société en petit, n est-ce 
point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande? 
Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer 
nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter 
les mots inventés pour la famille. Les hommes se 
sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême! 

Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité 
domestique ; ne délions pas la gerbe humaine pour 
livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du 
vent; mais élargissons plutôt cette sainte loi, 
transportons les habitudes de la famille au-dehors, 
et réalisons, s’il se peut, le vœu de l’apôtre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du 
Christ ; Soyez fous engemble comme si vows étiez un seul! 


CHAPITRE X. 


LA PATRIE, 


tit © 


Octobre, — Le 12, sept heures du matin, —= Les 
Nuits sont déjà devenues froides et longues, le 
soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux 
longtemps avant l'heure du travail, et, lors même 
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du 


lit me retient enchaîné sous mon ¢dredon. Tous 
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les matins il s’éléve un long débat entre ma dili- 
gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé 
jusqu’aux yeux, j’attends, comme le Gascon, 
qu’elles arent réussi à se mettre d’accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à 
travers ma porte jusqu’à mon chevet, m’a réveillé 
plus tôt que d'habitude. J’ai eu beau me retourner 
de tous côtés, la clarté obstinée m’a poursuivi, de 
position en position, comme un ennemi victorieux. 
Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon 
séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds 
du lit!... | 

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé- 
rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais 
sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou 
vements passionnés de ame; car notre langue 
leur a emprunté ses images les plus usuelles. Crest 
ainsi que l’on dit : Metire son bonnet de travers; fete 
son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la tie Pré 
du bonnet, etc.) 

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau- 
vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin 
_ qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous 
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sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas 
que les autres hommes puissent vivre pour leur 
propre compte. Chacun de nous ressembie à la 
terre du vieux système de Ptolémée, et veut que 
Yunivers entier tourne autour de lui. Sur ce point, 
pour employer la métaphore déjà signalée plus 
haut : Tous les hommes ont la téle dans le méme bonnet. 

J'avais provisoirement, comme je l’ai déjà dit, 
lancé le mien à l’autre bout de mon alcôve, et je 
dégageais lentement mes jambes des chaudes 
couvertures, en faisant une foule de réflexions 
maussades sur l'inconvénient des voisins, 

Il y a un mois encore, je n’avais point à me 
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés; 
la plupart ne rentraient que pour dormir, et res- 
sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours 
seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les 
passereaux ! 

Mais à Paris rien n’est durable : le flot de la vie 
roule les destinées comme des algues détachées 
du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne 

 reoivent que des passagers. Combien de visages 
| différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor 
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de nos mansardes? Combien de compagnons de 
quelques jours disparus pour jamais! Les uns 
sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité; les 
autres dans cette litière de morts qui dorment 
sous la main de Dieu! 
‘ Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré 
dans son égolsme, il était resté sans famille, sans 
amis ; il est mort seul comme il avait vécu. 5a 
perte n’a été pleurée de personne, n’a rien dé- 
rangé dans le monde; il y a eu seulement unt 
fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide 
* dans notre faubourg. 

Cest elle que mon nouveau voisin occupe 
depuis quelques jours. | 

A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait 
réveillé et que ma mauvaise humeur est allée 
fejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau 
voisin, pour être plus matinal qu’il ne convien- 
drait à ma paresse, n’en est pas moins un fort 
brave homme; il porte sa misère, comme bien 
peu savent porter leur heureuse fortune, ave 
gaieté et modération. 
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Cependant le sort l’a cruellement éprouvé. Le 
père Chaufour n’est plus qu’une ruine d'homme. 
À la place d’un de ses bras pend une manche 
repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur, 
et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus 
de ces débris se dresse un visage calme et jovial. 
En voyant son regard rayonnant d’une sereine 
énergie , en entendant sa voix dont la farmeté 
est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent 
que l’âme est restée entière dans l’enveloppe à 
moitié détruite. La forteresse estun peu endom- 
magée, comme dit le père Chaufour ; mais la gar- 
nison se porte bien. 

Décidérnent, plus je me rappelle cet excellent 
homme, et plus je me reproche l'espèce de malé- 
diction que je lui ai jetée en me réveillant. 

Nous sommes, en général, trop indulgents pour 
ces torts secrets envers notre prochain. Toute 
malveillance qui ne sort pas du domaine de la 
Pensée nous semble innocente, et, dans notre 
grossière justice, nous absolvons sans examen 
le péché qui ne s’est point traduit par action | 

Mais ne sommes-nous donc lenus envers les 
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autres qu'à l’exécution des codes? Outre les 
relations de faits, n’y a-t-il point entre les hom- 
_ mes une sérieuse relation de sentiments? Ne 
devons-nous point à tous ceux qui vivent sous 
le même ciel que nous le secours, non-seulement 
de nos actes, mais de nos intentions ? Chaque 
destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous 
un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux 
d’heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hom- 
mes ne se nuisent point l’un à l’autre, il faut 
encore qu’ils s’entr'aident, il faut qu'ils s’aiment! 
La bénédiction du pape: urbé et orbs! devrait 
être l’éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui 
hela point mérité, même intérieurement, même 
en passant, c’est contrevenir à la grande loi, celle 
qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à 
laquelle le Christ a donné le doux nom de charité. 

Ces scrupules me sont venus pendant que j’a- 
chève de m’habiller, et je me suis dit que le père 
Chaufour avait droit à une réparation. Pour com- 
penser le mouvement de malveillance de tout à 
l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de 
sympathie; je l’entends fredonner chez lui; il est 
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au travail; je veux lui faire, le premier, ma 
visite de voisinage. 

Hutt heures du soir. — J'ai trouvé le père Chaufour 
devant une table éclairée par une petite lampe fu- 
meuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et 
fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmu- 
rait entre ses dents un refrain populaire. Au 
moment où j'ai entr’ouvert la porte, il a poussé 
une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh! cest vous, voisin! entrez donc! je ne 
vous croyais pas si matinal : aussi J'avais mis une 
sourdine à ma chanterelle ; j'avais peur de vous 
réveiller. | | 

Excellent homme ! tandis que je l’envoyais au 
diable, il se génait pour moi! 

Cette idée m’a touché, et je lui ai fait, comme 
Voisin, mes compliments de bienvenue avec une 
expansion qui lui a ouvert le cœur. 

— Ma foi! vous m'avez lair d’un bon chrétien, 
m’a-t-il dit, d’un ton de cordialité soldatesque 
en me serrant la main; j’aime pas les gens qui re- 
gardent le corridor comme une frontiére et trai- 
tent les voisins en Cosaques. Quand on mange du 
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même air et qu'on parle le même jargon, on 
n’est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez- 
vous là, voisin, sans vous commander... Seule- 
ment, prenez garde au tabouret, il n’a que trois 
pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu 
du quatrième. | 

— Il me semble que c’est une richesse qui ne 
manque point ici? ai-je fait observer. 

— La bonne volonté! a répété Chaufour ; c'est 
tout ce que m’a laissé ma mère, et j'estime qu’au- 
cun fils n’a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la 
batterie, ils m’appelaient Monsieur Content. 

— Vous avez servi? 

— Dans letroisième d’artillerie pendant la Ré- 
publique, et plus tard dans la garde, pendant tout 
le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Water- 
loo, comme qui dirait au baptéme et à l’enterre- 
ment de notre gloire! 

Je le regardai avec étonnement, 

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes? 
demandai-je. 

— Muis quelque chose comme quinze ans, dit-il 

— Et vous avez eu l’idée de servir si jeune? 
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— C'est-à-dire que je n’y songeais pas. Je tra- 
Vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser 
que la France pût me demander autre chose que 
de lui fabriquer des damiers, des volants et des 
bilboquets. Mais j’avaisa Vincennes un vieil oncle 
que j'allais voir, deloin en loin; un ancien de Fon- 
tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant 
qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu- 
reusement, dans ce temps-là, il paraît que les 
gens de rien n’arrivaient pas à la vapeur. Mon on- 
cle, qui avait servi de manière à être nommé 
prince sous l'autre, était alors retraité commesim- 
Ple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de 
bois, ses moustaches blanches et sa belle figure!.. 
On eût dit un portrait de ces vieux héros en che- 
veux poudrés qui sonta Versailles ! 

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des 
choses qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour 
je le trouvai tout sérieux, 

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe 
dla frontière ? | 

— Non, lieutenant, que je lui réponds: 

: 11. 
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— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril! 

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me 
fit quelque chose, 

— Tu n’as peut-être jamais pensé à ce qu’est la 
patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'é- 
paule ; c’est tout ce qui t’entoure, tout ce quit'a 
élevé et. nourri, tout ce que tu as aimé! Cette 
campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres, 
ces jeunes filles qui passent là en riant, c’est la 
patrie ! Les lois qui te protégent, le pain qui paie 
ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et 
la tristesse qui te viennent des hommes et des 
choses parmi lesquels tu vis, c’est la patrie ! La 
petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les 
souvenirs qu’elle t’a laissés, la terre où elle re- 
pose, c’est la patrie ! tu la vois, tu la respires par- 
tout! Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, 
tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta 
reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom, 
et cenom-là sera la patrie! | 

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses 
larmes dans les yeux. | 

— Ah ! j'entends, m’écriai-je; c’est la famille en 
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grand, c’est le morceau de monde où Dieu a 
attaché notre corps et notre âme. 

—Jnste, Jérôme, continua le vieux soldat; aussi 
tu comprends, n’est-ce pas, ce que nous lui de~ 
vons. 

—Parbleu! que je repris, nous lui devons tout 
ce que nous sommes; cest une affaire de cœur. 

— Et de probité, mon enfant, qu’il acheva; le 
membre d’une famille qui n’y apporte pas sa part 
de services, de bonheur, manque à ses devoirs et 
est un mauvais parent; l'associé qui n’enrichit pas 
la communauté de toutes ses forces, de tout son 
courage, de toutes ses bonnes intentions, la frau- 
de de ce qui lui appartient et est un malhonnéte 
homme; de même celui qui jouit des avantages 
d’avoir une patrie sans en accepter toutes les char- 
ges, forfait à l'honneur et est un mauvais citoyen! 

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon 
citoyen ? demandai-je. 

— Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son 
père et sa mère, dit-il. 

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le 

Ceur gonflé et le sang qui me boyillait dans le 
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cerveau. Mais en revenant le long du chemin, 
les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire, 
écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour 
ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour (a 
mère... Et la patrie est en péril; les étrangers 
l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo- 
quets |. 

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit 
toute la nuit, que le lendemain je retournai à 
Vincennes pour annoncer au lieutenant que je 
venais de m’enrôler, et que je partais pour la fron- 
tière. Le brave homme me serra sur sa croix de 
Saint-Louis, et je m’en allai fier comme un repré- 
sentant en mission. 

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire 
de Ja République avant d’avoir fait mes dents de 
sagesse. 

Tout cela était dit sans emphase avec la galté 
délibérée des hommes qui ne regardent le devoir 
accompli ni comme un mérite, ni comme un far- 
deau, Le père Chaufour s’animait en parlant, non 
à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evi- 
demment ce qui l’occupait dans le drame de la 
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vie, ce n’était point son rôle’, c'était la piècel 


Cette espèce de désintéressement d’amour-pro- . 


pre m’a touché. J’ai prolongé ma visite et je lui ai 
montré une grande confiance, afin de mériter la 
sienne. Au bout d’une heure, il savait ma position 
et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille 
connaissance. 

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que 
Jalueur de sa lampe m’avait donnée quelques ins- 
fants auparavant. Il a reçu ma confidence avec 
cette gaité affectueuse des cœurs bien faits qui 
prennent toute chose du bon côté. Il ne m’a parlé 
ni du besoin qui l’obligeait au travail quand je 
prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du 
vieux soldat opposé à la mollesse du jeune com- 
mis ; il s’est seulement frappé le front en s’accu- 
sant d’étourderie, et il m’a promis de garnir sa 
porte de bourrelets! 

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne 
tourne en amertume, et qui n’a de force que pour 
la bienveillance et le devoir! 

45 octobre, — Ce matin, je regardais une petite 
Gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de 
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ma table de travail; c'est un dessin où Gavarni, 
devenu sérieux, a représenté un vétéran et un cons- 
erst (A). 

A force de contempler ces deux figures, d’ex- 
pression si diverse et si vive, toutes deux se sont 
animées devant mes yeux; je les ai vues se mou- 
voir, je les ai entendu se parler; l’image est deve- 
nue une soène vivante dont je me trouvais le spec 
tateur. 

Le vétéran avançait lentement une main ap- 
puyée sur lépaule du jeune soldat. Ses yeux, à 
jamais fermés, n’apercevaient plus le soleil qui 
scintillait à travers les marronniers en fleur. Ala 
place du bras droit se pliait une manche vide, et 
l’une des cuisses reposait sur une jambe de chêne 
dont le retentissement sur le pavé faisait retourner 
les passants. | 

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio- 
tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié 
affligée, et faisaient entendre une plainte ou une 
malédiction. 


- 


(1) Voir dans le Magasin Pitioresque de 1847 cette belle co 
position, 
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— Voilà à quoi sert la gloire! disait un gros 
marchand, en détournant les yeux avec hor- 
reur. 

— Déplorable emploi d’une vie humaine ! repre- 
nait un jeune homme qui portait sous le bras un 
volume de philosophie. 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point 
quitter sa charrue, ajoutait un paysan d’un air 
narquois. 

— Pauvre vieux! murmurait une femme pres- 
que attendrie. 

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; 
car il lui semble que son conducteur est devenu 
pensif | Frappé de ce qui se répète autour de lui, il 
répond à peine aux questions du vieiliard, et son 
regard, vaguement perdu dans l’espace, paraît y 
chercher la solution de quelque problème. 

Les moustaches grises du vétéran se sont agi- 
tées; it s'arrête brusquement, et retenant, du bras 
qui lui reste, son jeune conducteur : 

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu’ils ne 
comprennent pas; mais si je voulais leur répon- 
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— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeu- 
ne garçon avec curiosité. 

— Je dirais d’abord à la femme qui s’afflige, cn 
me regardant, de donner ses larmes à d’autres 
malheurs, car chacune de mes blessures rappelle 
un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de 
certains dévouements ; le mien est visible ; je porte 
sur moi des états de service écrits avec le fer et Ie 
plomb des ennemis; me plaindre d’avoir fait 

‘mon devoir, c’est supposer qu'il eût mieux valu le 
trahir. 

— Et que répondriez-vous au paysan, père ? 

— Je lui répondrais que pour conduire paisible- 
ment la charrue, il faut d’abord garantir la fron- 
 tière, et que tant qu’il y aura des étrangers prêts 

à manger notre moisson, 1 il faudra des bras pour 
la défendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, 
en déplorant un pareil emploi de la vie? 

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren- 
dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu’il 
étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les 
connaître ; les principes qu’il applaudit; nous les 
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avons défendus avec la poudre et la baYonnette. 

— Et au prix de vos membres et de votre sang; 
le bourgeois l’a dit en voyant ce corps mutilé : 
Voilà à quoi sert la gloire ! 

— Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le 
pain du cœur; c’est elle quinourrit le dévouement, 
la patience, le courage ! Le maître de tout l’a don- 
née comme un lien de plus entre les hommes. 
Vouloir être remarqué par ses frères, n’est-ce pas 
encore leur prouver notre estime et notre sympa- 
thie? Le besoin d’admiration n’est qu’un des côtés 
de l'amour. Non, non, la gloire juste n’est. jamais 
trop payée ! Ce qu’il faut déplorer, enfant, ce no 
sont pas les infirmités qui constatent un généreux 
sacrifice ; mais celles qu’ont appelées nos vices ou 
nos imprudences. Ah! si je pouvais parler haut à 
ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié, 
je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont 
obscurcila vue avant l’âge : — Qu’as-tu fait de tes 
yeux? A l’oisif qui traîne, avec effort, sa masse 
énervée : — Qu’as-tu fait de tes pieds? Au vieil- 
lard que la goutte punit de son intempérance : — 
Qu'as-tu fait de tes mains! A tous : — Qu’avez-vous 
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" fait des jours que Dieu vous avait accordés, des 
facultés que vous deviez employer au profit de vos 
frères ? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez 
plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui, 
il peut du moins montrer ses cicatrices sans rou- 
gir. 

46 octobre. —La petite gravure m’a fait mieux 
comprendre les mérites du père Chaufour etjel’en 
ai estimé davantage. 

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe 
plus un seul jour sans qu’il vienne travailler près 
de mon feu ou sans que j'aille m’asseoir et causer 
près de son établi. | 

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte vo- 
lontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à tra- 
vers l’Europe, il a fait la guerre sans haine et avec 
une seule idée : l’honneur du drapeau national! 
Ça été là sa superstition, si l'on veut; mais ça été, 
en même temps, sa sauve-garde. 

Ce mot de FRANCE, qui retentissait alors si glo- 
rieusement dans le monde, lui a servi de talis- 
man contre toutes les tentations. Avoir & soutenir 
un grand nom peut sembler un fardeau aux na- 
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tures vulgaires ; mais pour les forts, c'est un en- 

couragement. | 
— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il 
l'autre jour, où j'aurais été porté À cousiner avec 
le diable, La guerre n’est pas précisément une éco- 
le de vertus champêtres. A force de brûier, de dé- 
molir et de tuer, vous vous racornissez un peu à 
l'endroit des sentiments, et quand la balonnette 
Yous a fait roi, il vous vient parfois des idées d’au- 
focrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo- 
ments-la, je me rappelais la patrie dont m'avait 
parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot 
Connu : Toujours Français! On en a ri depuis! Des 
eDs qui feraient de la mort de leur mère un ca- 
lembour, ont tourné la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n’était pas aussi une noblesse 
qui obligeait! Pour mon compte, je n’oublierai : 
jamais de combien de sottises ce titre de Français 
m’a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus, 
que js me trouvais en arrière du drapeau, et que 
les coups dé fusil pétillaient à l’avant-garde, j’en- 
\endais bien parfois une voix qui me disait à l’o- 
reille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour 
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aujourd’hui ménage ta peau ! Mais ce mot Français! 
grondait alors en moi, et je courais au secours de 
la brigade. D’autres fois, quand la faim, fe froid, 
les blessures m’avaient agacé les nerfs, et que j'ar- 
rivais chez quelque meinherr maussade, il me pre- 
pait bien une démangeaison d’éreinter l'hôte et de 
briler la baraque ; mais je me disais tout bas: 
Français! et ce nom-la ne pouvait rimer ni avec 
incendiaire, ni avec meurtrier. J’ai traversé ainsi 
lesroyaumes de l’est à l'ouest et du nord au midi, 
toujours occupé de ne pas faire affront au dra- 
peat. Le lieutenant, voyez-vous, m’avait appris un 
mot magique: LA Parris! Il ne s’agissait pas 
seulement de la défendre, il fallait ’agrandir et la 
faire aimer. 

47 octobre. — J'ai fait aujourd'hui une longue 
visite chez mon voisin. Un mot prononcé au 
hasard a amené une nouvelle confidence. 

Je lui demandais si les deux membres dont il 
était privé avaient été perdus à la même bataille. 

— Non pas, non pas, m’a-t-il répondu : le 
canon ne m'avait pris que la jambe ce sont les 
carrières de Clamart qui m’ont mangé:le bras. 
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Et comme je lui demandais des détails * . 

— C'est simple comme bonjour, a-t-il conti- 
nué. Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais 
demeuré trois mois aux ambulances pour laisser 
ama jambe de bois le temps de pousser. Une fois 
en mesure de réemboiter le pas, je pris congé du 
major et je me dirigeai sur Paris, où j’espérais — 
trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien, 
tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins 
étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin! Cepen- 
dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, 
je n’en étais pas plus à mon aise; l'appétit était 
revenu, et les derniers sous s’envolaient. 

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef 
d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de 
la bagarre à Montereau en lui donnant mon cheval, 
ét qui m'avait proposé chez lui place au feu et à 
la chandelle. Je savais qu’il avait épousé, l’année 
d'avant, un château et pas mal de fermes ; de sorte 
que je pouvais devenir à perpétuité brosscur 
d’un millionnaire, ce qui n’était pas sans douceur. 
Restait à savoir sije n'avais rien de mieux à faire. 
Un soir je me mis à réfléchir. 
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— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s’agit de 
se conduire comme un homme. La place chez le 
commandant te convient; mais ne peux-tu rien 
faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état 
et les bras solides ; est-ce que tu ne dois pas toutes 
tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de 
Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque an- 
cien plus démoli que toi prendre ses invalides 
chez le commandant ? Allons, troupier, encore 
quelques charges à fond puisqu'il te reste du poi- 
gnet ! Faut pas se reposer avant le temps. 

Sur quoi j’allai remercier le chef d’escadron et 
offrir mes services & un ancien de la batterie qui 
était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et 
qui avait repris la pince de carrier. 

Pendant les premiers mois, Je fisle métier de 
conscrit, c’est-à-dire plus de mouvements que de 
besogne ; mais avec de la bonne volonté on vient 
à bout des pierres comme de tout le reste: sans 
devenir, comme on dit, une tête de colonne, je 
pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit, 
vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que, 
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méme sous le tuf, voyez-vous, j’avais gardé ma 
gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part, 
à changer les roches en maisons, me flattait inté- 
rieurement. Je me disais tout bas : 

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides & 
embellir ta patrie. 

Et ca me soutenait le moral. 

Malheureusement, j’avais parmi mes compa- 
gnons des citoyens un peu trop sensibles aux 
charmes du cognac; si bien qu’un jour, l’un d’eux, 
qui voyait sa main gauche à droite, s’avisa de 
battre le briquet près d’une miné chargée : la 
mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une 
mitraille de cailloux qui tua trois hommes et 
emporta le bras dont il ne me reste plus que la 
manche. 

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état? dis-je 
au vieux soldat. 

— C'est-à-dire qu’il fallait en changer, reprit-il 
tranquillement. Le difficile était d’en trouver un 
qui se contentât de cinq doigts au lieu de dix; je 
le trouvai pourtant. 

— Où cela? 
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— Parmi les balayeurs de Paris. 

. — Quoi! vous avez fait partie 7... 

— De lescouade de salubrité ; un peu, voisin, 
et c’est pas mon plus mauvais temps. Le corps du 
balayage n’est pas si mal composé que malpropre, 
savez-vous ! Il y a la d'anciennes actrices qui n’ont 
pas su faire d'économies, des marchands ruinés à 
la Bourse ; nous avions même un professeur d'hu- 
manités qui, pour un petit verre, vous récitait du 
latin ou des tragédies, à votre choix. Tout (à 
n’etit pas pu concourir pour le prix Monthyon ; 
mais la misère faisait pardonner les vices, et la gallé 
consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi 
gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même 
dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi- 
pion que rien ne déshonore de ce qui peut étre 
utile au pays. 

= Chaufour, que je me disais en riant tout bas, 
après l'épée le marteau, après le marteau le balai; 
tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours 
ta patrie. 

— Cependant vous avez fini par quitter voire 
nouvelle profession ? ai-je repris. 
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs 
ont rarement le pied sec, et l’humidité a fini par 
raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne 
pouvais plus suivre l’escouade; il a fallu déposer 
les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra- 
tailler à l’assainissement de Paris. 

Au premier instant, ca m’a étourdi! De mes 

quatre membres, ilne me restait plus que la main 
droite, encore avait-elle perdu sa force! fallait done 
lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir 
esayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton- 
nage, et me voilà fabricant d’étuis pour les pom- 
pons de la garde nationale; c’est une œuvre peu 
lucrative, mais à la portée de toutes les intelli- 
gences. En me levant à quatre heures et en tra- 
Yallant jusqu’à huit, je gagne soixante-cing cen- 
times! le logement et la gamelle en prennent 
tinquante; reste trois sous pour les dépenses de 
luxe. Je suis donc plus riche que la France, 
pusque j’équilibre mon budget, et je continuc 
ila servir, puisque je lui économise ses pom- 
Pons, 


A ces mots, le père Chaufour m'a regardé cn 
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riant, et ses grands ciseaux ont recommence à cou- 
per le papier vert pour ses étuis, 

Je suis resté attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacrés 
qui, dans le combat de la vie, marche toujours en 
avant pour l’exemple et le salut du monde! Cha- 
cun de ces hardis soldats a son cri de guerre: 
celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre 
l'humanité; mais tous suivent le même drapeau, 
celui du devoir; pour tous règne la même loi di- 
vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose 
plus que soi-même, là est le secret de tout ce 
qui est grand; savoir vivre en dehors de sa per- 
sonne, là est le but de tout instinct généreux. 


CHAPITRE XL 


UTILITE MORALE DES INVENTAIRES, 


43 novembre, neuf heures du soir. — J'avais bien 
ealfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était 
cloué à sa place; ma lampe garnie de son abat- 
jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon 


poêle ronflait sourdement comme un animal do- 
mestique, 
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors 
seulement une pluie glacée balavait les toits et 
roulait avec de longues rumeurs dans les gouttié- 
res sonores. Par instants, une raffale courait sous 
les tuiles qui s’entre-froissaient avec un bruit de 
castagnettes, puis elle s’engouffrait dansle corridor 
désert. Alors un petit frémissement voluptueuk 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les 
pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en- 
fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, 
et, me laissant glisser plus profondément dans 
mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude 
lueur qui brillait à travers la porte du poéle, je 
m’abandonnais à une sensation de bien-être avivée 
par la conscience de la tempête qui bruissait au 
dehors. Mes regards noyés dans une sorte de 
vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi- 
ble intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma 
bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse 
de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés, 
humbles archives de la mansarde! puis, reve- 
nant au livre que je tenais à la main, ils s’effor- 
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caient de ressaisir le fil de la lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m'avait d’abord cap- 
tivé, m’était devenue pénible. J'avais fini par trou- 
ver les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette . 
peinture des misères du monde me semblait exa- 
gérée ; je ne pouvais croire à de tels excès d’indi- 
gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de- 
vaient se montrer aussi durs pourles fils d'Adam. 
L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il 
avait voulu élever l’humanité en croix, comme 
Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque! 

A tout prendre, cette pauvre maison du genre 
humain, tant refaite, tant critiquée, était encore 
un assez bon logement: on y trouvait de quoi 
satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sit les borner; 
le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait 
qu'une petite place 1... 

Ces réflexions consolantesdevenaient de plus en 
plus confuses.. Enfin mon livre glissa à terre 
sans que j’eusse le courage de me baisser pour 
le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien- 
être du silence, de la demi-obscurité et de la cha- 


leur, je m’endormis, 
19 


am 21) — 

Je demeurai quelque temps plongé dans cettees 
péce d’évanouissement du premier sommeil ; cnfin 
quelques sensations vagues etinterrompues le tra- 
versérent. Il me sembla que le jour s’obscurcis- 
gait... que l'air devenait plus froid. Jentre- 
voyais des buissons couverts de ces baies écarla- 
tes qui annoncent Vhiver... Je marchais sur une 
route sans abri, bordée, çà et 14, de genévriers 
blanchis par le givre... Puis la scène changeait 
brusquement... J'étais en diligence... la bis 
ébranlait les vitres des portières ; les arbres char- 
gés de neige passaient comme des fantômes ; 
j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes 
pieds engourdis... Enfin la voiture s’arrétait, et, 
par un de ces coups de théâtre familiers au som- 
meil, je me trouvais seul dans un grenier sans 
cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le 
doux visage de ma mère, à peine aperçu dans 
ma première enfance, la noble et austère figure 
de mon père, la petite tête blonde de ma sœur 
enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait 
autour de moi; elle était fà, exposée aux morsu- 
res du froid et aux angoisses de la faim. Ma mero 
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priait près du vieillard résigné, et ma sœur, 
roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait 
faitun lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds 
nus dans ses petites mains bleuies. 

C'était une page du livre queje venais de lire, 
transportée dans ma propre existence. 

J'avais le cœur oppressé d’une inexprimable an- 
goisse. Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur 
ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner 
lentement, et je me disais avec un attendrissement 
amer : 

— Mourons, puisque la misère est un cachot 
gardé par les soupçons, l’insensibilité, le mépris, 
et d'où l’on tenterait en vain de s’échapper; mou- 
rons, puisqu'il n’y a point pour nous de place au 
banquet des vivants! 

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère 
et attendre l’heure suprême à sespieds.… 

Cet effort a dissipé le rêve; Je me suis réveillé 
en sursaut. 

J'ai regardé autour de moi: ma lampe était 
Movrante, mon poéle refroidi, etma porteentroue 
Yerle laissait entrer une bise glacée | Je me suis 
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levé, en frissonnant, pour la refermer à double 
tour; puis, gagnant l’alcôve, jé me suis couché à 
la hâte. | 

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma 
pensée a continué le rêve interrompu. 

Les tableaux que j’accusais tout à l’heure d’exa- 
gération ne me semblent maintenant qu’une trop 
fidèle peinture de la réalité; je me suis endormi 
sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me 
réchauffer. 

‘Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont 
changé mon point de vue. Tout était bien quand 
mon sang circulait à l’aise, tout devient triste par- 
ce que le froid m’a saisi! 

Ceci rappelle l’anecdote de la duchesse obligée 
de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi- 
ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et 
les moines n'avaient, pour combattre le froid, que 
la discipline et l’ardeur des prières. La duchesse, 
qui grelottait, revint touchée d’une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant 
qu’on la débarrasse de sa pelisse et qu’on ajoute 
deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande 
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son intendant, auquel elle ordonne d’envoyer, 
sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en- 
suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont 
la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le soue 
venir de ce qu’elle vient de souffrir s’est éteint 
daps le bien-être; l’intendant rentre, et demande 
combien de chariots de bois il doit faire trans- 
porter. 

— Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit non- 
chalamment la grande dame; le temps s’est beau- 
coup radouci. | : 

Ainsi l’homme, dans ses jugements, consulte 
moins la logique que la sensation; et, comme la 
sensation lui vient du monde extérieur, il se trou- 
ve plus ou moins sous son influence; il y puise, 
peuè peu, une partie de ses habitudes et de ses 
sentiments. . 

Cen’est donc point sans motif que, lorsqu'il s’agit 
de préjuger un inconnu, nous cherchonsdans ce 
quil’entoure des révélations de son caractère. Le 
Milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé- 
ment a notreimage ; nous y laissons sans y penser, 
mille empreintes de notre âme. De mae que Ja: 
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couche vide permet de deviner la taille et Patti- 
tude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme pevt trahir, aux yeux d’un observateur 
habile, la portée de son intelligence et les mou- 
vements de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a 
raconté l’histoire d’une jeune fille qui refusa un 
prétendu, parce qu’il n’avait jamais voulu souffrir 
chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l’ar- 
rét était sévère peut-être, mais non sans fonde- 
ment. On pouvait présumer que l’homme insensi- 
ble ala grâce eta l’humble affection, seraitmal pré- 
paré à sentir les jouissances d'une union choisie. 

14, sept heures du soir. — Ce matin, comme j’al- 
. lais reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai 
reçu la visite de notre vieux caissier. 

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, 
et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est 
devenu plus difficile. Je me suis chargé d’une par- 
tie de ses écritures; il venait chercher ce que j’a- 


_ ais achevé. 


Nous avons causé longuement près du poêle, en 
prenant une tasse de café que je l’ai forcé d’ac- 
opter, 


- —_—— 
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M. Rateau est un homme de sens, qui a bears 
coup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a 
toujours quelque chose a dire. 

Ea parcourant les étais que j'avais dressés pour 
lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et 
il a bjen fallu luj avouer que j’écrivais ainsi chaque 
soir, pour moi seul, le journal de mes actes 


et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis 


venu à lui parler de mon rêve de l’autre jour 


# 


et de mes réflexions à propos de l'influence des — 


objets visibles sur nos sentiments habituels; il 
s’est mis à sourire: 

— Ah! yous avez aussi mes superstilions, a-t-il 
dit doucement. J’ai toujours cru, comme vous, 
que de gtte faisait connatire le gibier ; il faut seule- 
ment pour cela un tact et une expérience sans les- 
quels on s’expose à bien des jugements téméraires. 
Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plu» 
d'une oceasion; mais quelquefois aussi jai bien 
préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre 
qui remonte aux premières années de ma Jeu- 

ll s'était arrêté; je le regardai d’un air qui lui 
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prouva que j'attendais une histoire, et il me la ra- 
conta sans difficulté. 

A cette époque, il n’était encore que troisième 
clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait 
euvoyé à Montargis pour différentes affaires, et il 
devait y reprendre la diligence le soir même, après 
avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin: 
mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et 
lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon- 
targis, il prit une route de traverse qu’on lui indi- 
qua. Par malheur, la brume s’épaississait de plus. 
en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; l’ob- 
securité devint si profonde qu’il perdit son chemin. 
Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen- 
tiers, et se trouva enfin complétement égaré. 

- Après la contrariété de manquer le passage de 
la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il 
était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun 
moyen de retrouver sa direction, et porteur d’une 
somme assez forte dont il avait accepté la respon- 
sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois- 
ses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir, 
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à tant d'aventures de vol et d’assassinat, qu’il s’at- 
tendait, d’instant en instant, à quelque funeste 
rencontre. 

La position, à vrai dire, n’était point rassurante, 
Le lieu ne passait point pour sûr, et l’on parlait, 
depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi- 
tement disparus, sans qu’on eût toutefois trouvé 
aucune trace de crime. 

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans 
l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu’il 
supposait devoir le conduire à quelque maison ou 
à quelque route; mais les bois succédaient tou- 
jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi- 
gnée, et au bout d’un quart d’heure, il atteignit un 
chemin de grande communication. 

Une maison isolée (celle dont la lumière l’avait 
attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait 
vers la grande porte de la cour, lorsque Je trot 
d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier 
venait de paraître au tournant de la route et fut, 
en un instant, près de lui. 

Les premiers mots qu’il adressaau eune homme 


lui rent comprendre que c’était le fermier luie 
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même. fl raconta comment il s’était égaré, et 
apprit du paysan qu’il suivait la route de Pithiviers. 
Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui. 

Le brouillard s'était insensiblement transformé 
en une bruine sui commençait à transpercer le 
jeune clerc; il parut s’effrayer de la distance qui lui 
restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hést 
tation, lui proposa d’entrer à la ferme. 


ae 


Celle-ci avait un faux air de forteresse. Envelop — 


pée d’un mur de clôture assez élevé, elle ne se 
laissait apercevoir qu’à travers les barreaux d’une 
grande porte à claire-voie soigneusement fermée. 
Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en 
approcha point; tournant à droite, il gagna une 
autre entrée également close, mais dont il avait la 
clef, 

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboie- 
ments terribles retentirent aux deux extrémités de 
la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien 
craindre, et lui montra les chiens enchainés dans 
leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur 
extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du 
maître lui-même ne put les apaiser, 
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A leurs cris, un garçon sortit de la maison et vint 
prendre le cheval du fermier. Celui-ci l’interrogea 
sur les ordres donnés avant son départ, et se diri- 
gea vers fes étables, afin de s'assurer s'ils avaient 
été exécutés. 

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne posée à terre par le garçon éclai= 
rait la cour d’une pâle lueur. Tout lui parut vide 
et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor- 
dre champêtre indiquant la suspension momen- 
tanée d’un travail qui doit être bientôt repris : m 
charrette oubliée là où les chevaux avaient été dé- 
telés, ni gerbesentassées en attendant la batterie, ni 
charrue renversée dans un coin et à demi enfouie 
sous la luzerne fraichement coupée. La cour était 

balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une 
Vigne grimpant le long des murs; partout la 
Pierre, le bois et le fer ! 

li releva la lanterne et s’avanca jusqu’à langle 
de la maison. Derrière s’étendait une seconde cour 
où les hurlements d’un troisième chien se firent 
entendre; au milieu se dressait un puits recou- 
vert, 
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Notre voyageur chercha vainement ce petit 
jardin des fermes, où rampent les potirons baric- 
lés, et où quelques ruches bourdonnent sous les 
haies d’égiantiers et de sureaux. La verdure et 
les fleurs étaient partout absentes. IL n’apercut 
même aucune trace de baëse-cour ni de pigeon- 
nier. L’habitation de son hôte manquait de tout 
ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de 
la vie des champs. 

Le jeune homme pensa que, pour donner si 
peu aux agréments domestiques et au charme des 
yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien 
calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce,qu'il 
voyait, il se sentit en défiance de son caractère. 

Cependant le fermier revint des étables et le fit | 
entrer au logis. 

L'intérieur de la ferme répondait à son exté- 
rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne- 
ment qu’une rangée de fusils de toutes diraensions; — 
les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfai- 
tement leur apparence grossière par l'exagération 
de la solidité. Une propreté douteuse et l’ab- 
sence de toutes les commodités de détail prou- 





valent que les soins d’une femme manquaient au 
ménage. Le jeune clerc apprit qu’en effet le fer- 
mier vivait seul avec ses deux fils. 

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. 
Un couvert que nul ne se donnait la peine de des~ 
servir était dressé à demeure près de la fenêtre. 
Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans 
ordre, chargés de pelures de pommes de terre 
et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides 
exhalaient une odeur d’eau-de-vie mélée à l'âcre 
senteur de la fumée de tabac. 

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier 
avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris 
leur travail devant le foyer. Le silence était à peine 
interrompu, de loin en loin, par une brève remar- 
que à laquelle il était répliqué par un mot ou unc 
exclamation; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. | 

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, 
Yavais été très-sensible à l'impression des objets 
extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris 
à éludier les causes de cette impression plutôt 
QU à la repousser. Je me mis donc à examiner 
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beaucoup plus attentivement tout oe qui m’en- 
tourait. | 

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués 
dès l’entrée, étaient suspendus des piéges à loup; 
à l'un d’eux pendaient encore les lambeaux d’une 
patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux 
dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée 
était orné d’une chouette et d’un corbeau clouésau 
mur, les ailes étendues et la gorge traversée d’un 
énorme clou; une peau de renard, récemment 
écorché, s’étalait devant la fenêtre, et un croc de 
garde-manger, fixé à la principale poutre, laissait 
voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait 
au-dessus de nos têtes. 

Mes yeux, blessés de tous ces détañls, se repor- 
térent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis 
de moi, ne s’interrompait de fumer que pour se 
verser à boire ou pour adresser à ses fils une 
réprimarde. L’ainé de ceux-ci grattait une longue 
baille dont les râclures sanglantes jetées dans le 
feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur 
fétidement douceâtre; le second aiguisait des 
eouteaux de boucher. Un mot prononcé par le 
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père m'apprit que l’on se préparait à tuer un pore 
«æ lendemain. | 
Il y avait dans ces occupations et dans tout 
l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité 
d'habitudes qui semblait expliquer l’aride tristesse 
de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement 
s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon 
dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les 
alliances d’images qui se succédèrent dans mon 
imagination ; mais, cédant à une invincible répul- 
sion, je me levai en déclarant que j'allais mere- 
mettre en route. ° 
Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : 
il parla de La pluie, de l'obscurité, de la longueur 
du chemin; je répondis à tout par l’absolue néces- 
té d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le 
Kmerciant desa courte hospitalité, je repartis 
avec un empressement qui dut lui confirmer la 
vérité de mes paroles. 
Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve- 
Ment de la marche ne tardèrent pas à changer la 
direction de mes idées. Eloigné des objets qui 
avaient éveillé chez moi une si vive répugnance, 
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je sentis celle-ci se dissiper peu a peu. Je commen- 
çai par sourire de ma promptitude d’impression ; 
puis, & mesure que la pluie devenait plus abon- 
dante et plus froide, mon ironie se cnangeait en 
mauvaise humeur. J’accusais, tout bas, la manie 
de prendre ses sensations pour des avertissemenls. 
Le fermier et ses fils n’étaient-ils pas libres, ‘apres 
tout, de vivre seuls, de chasser, d’avoir des 
chiens et de tuer un pourceau? où était le crime? 
Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais 
accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais 
-chaudement, à cette heure, sur quelques bottes 
de paille, au lieu de cheminer péniblement sous 
la bruine! Je continuai ainsi à me gourmander 
moi-même jusqu’à Montargis, où j’arrivai vers le 
matin, rompu et transi. 

Cependant lorsqu’au milieu du jour je me levai 
reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre- 
mier jugement. L'aspect de la ferme se représen- 
tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la 
veille, m’avaient déterminé à fuir. J’ayais beau 
soumettre mes impressions au raisonnement, CC- 
 fui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cct 
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ensemble de détails sauvages, ct était forcé d’y 
reconnaître l’expression d’une nature inférieure 
ou les éléments d’une funeste influence. 

Je repartis le jour même, sans avoir purien ap- 
prendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le 
Souvenir de la ferme resta profondément gravé 
dans ma mémoire. 

Dix années plustard, je traversais en diligence le 
département du Loiret. Penché à une des portiè- 
res, je regardais des taillis nouvellement soumis 
à la culture, dont un de mes compagnons de voyage 
m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil 
s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d’une portti 
à claire-voie. Au fond s'élevait une maison done 
lous les volets étaient clos et que je reconnus sur- 
le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu | Je 
la montrai vivement à mon compagnon, en lul 
demandant qui l’habitait. 

— Personne pour le moment, me réponditil. 

— Mais n’a-t-elle point été tenue, ilya quel- — 
ques années, par un homme et ses deux fils ? 

— Les Turreau, dit mon compagnon de route 
en me regardant; vous les avez connus ? 
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= Ja les ai vus une seule fois. 

Il hocha la tête. 

— Oui, oui, reprit-il; pendant bien des années 
ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière; 
ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier 
et boire. Le père menait la maison : mais des 
hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer, 
sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les 
faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête 
féroce, voyez-vous; si bien qu’un matin, après 
avoir bu trop d’eau-de-vie, il paraît que l'aîné n’a 
pas voulu atteler la charrue ; le père l’a frappé de 
son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l’a tué 
d’un coup de fusil. 

Le 16 ausoir. — L'histoire du vieux caissier m'a 
préoccupé tous ces jours-ci; clle est venue s’ajouter 
aux réflexions que m’avait inspirées mon rêve. 

_ Nai-jepoint à tirer de tout ceci un sérieux ensei- 
| gnement ? 

Si nos sensations ont une incontestable influence 
sur nos jugements, d’où vient que nousprenionssi 
peu de souci des choses qui éveillent ou modifient 
ces sensations? Le monde extérieur se réflète per- 
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pétuellement en nous comme dans un miroir et 
nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu, 
des germes d'opinion ou des règles de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont donc, en 
réalité, autant de talismans d’où s’exhalent de bon- 
nes et de funestes influences. C'est à notre sagesse 


de les choisir pour créer & notre Ame une salubre 
atmosphère. 


Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire 
une revue de ma mansarde. 

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont 
arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la 
Plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec 
complaisance, il occupe le panneau le plus appa- 
rent. D'où vient que je lui ai donné cette place? 
Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un éru- 
dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de- 
Wait-elle avoir tant de prix ? ne me scrait-elle point 
devenue précieuse à cause d’un des abbés fonda- 
‘curs, qui porte mon nom, et n’aurais-je point, 
Par hasard, la prétention de m’en faire, aux yeux 
tes visiteuns, un arbre généalogique? En écrivant 
Ceci je sens que j’ai rougi. Allons, à bas le cartu- 
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laire! reléguons-le dans mon tiroir le plus pro- 
fond. 

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plu- 
sieurs cartes de visites complaisamment étalées le 
long de l'encadrement. Par quel hasard n’y a-t-il 
là que des noms qui peuvent faire figure ?... Voici 
un comte polonais... un colonel retraité. le dé- 
puté de mon département... Vite, vite, au feu ces 
témoignages de vanité ! et mettons à la place cette 
carte écrite à la main par notre garçon de bureau, 
cette adresse de diners économiques, et le reçu 
du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau- 
teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront, 
comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me 
rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la dr 
gnité des petits. 

Je me suis arrêté devantles gravures accrochées 
au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des 
gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne 
fait naître que der idées de joie et d’abondance; je 
Ja regardais l'autre jour lorsque je me‘suis en- 
dormi en niant la misère: donnons-lui pour pen- 
dant ce tiblegu de l'hiver où tout exprime la tris 
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lesse et la souffrance : l’une des impressions tem- 
pérera l’autre. | 

Et cette Heureuse famille de Greuze! Quelle 
gaieté dans les yeux des enfants! que de douce 
sérénité sur lo front de la jeune femme! quel 
attendrissement religieux dans les traits du grand- 
pére ! Que Dieu leur conserve la joie! mais suspen- 
dons à cétéle tableau de cette mère qui pleure sur 
un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu’il 
faut oser regarder tour à tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis- 
sent ma cheminée. Platon a dit que le beau n’était 
autre chose que la forme visible du bon. S'il en cst 
ainsi, le laid doit être la forme visible du mal; 
l'âme se déprave insensiblement à le contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les ins- 
lincts de tendresse et de pitié, suspendons au che- 
Vet de notre lit cette touchante image du dernier 
sommesl! 

Jamais je n’ai pu y arréter mes regards sans me 
sentir le cœur remué. | 

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s’est 
accrounie aux bords d'un chemin; son baton est à 
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ses pieds, sa tête repose sur la pierte ; elle s’est en- 
dormie les mains jointes, en murmurantune prière 
apprise dans son enfance, endormie de son der- 
nier sommeilet elle fait sondernier rêve 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant 
qui garde les troupeaux dans les friches, qui 
cueille les mûres des haies, qui chante, salue les 
passants et fait le signe de la croix quand paraît 
au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine 
de parfums et de rayonnements! rien ne lui man- 
que encore, car elle ignore ce qu’on peut désirer. 

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux coura- 
geux est venue; il faut couper les foins, battre le 
blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en 
fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est 
grande, l'espérance brille sur tout comme un so- 
leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille 
voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle l’ac- 
complit encore en chantant. 

Plus tard, le fardeau s’est alourdi; elle est 
femme, elle est mére! il faut économiser le pain 
du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les 
malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle 
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de providence si doux quand Dieu vous aide, si 
cruel quand il vous abandonne, La femme est tou- 
iours forte; mais elle est inquiète ; elle ne chante 
plus! 

Encore quelques annéeset tout s’estassombri. La 
vigueur du chef de famille s’est brisée ; sa femme 
le voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la 
faim achèvent ce que la maladie avait commencé 
il meurt, et, prés du cercueil fourni par la charité, 
la veuve s’asseoit à terre, pressant dans ses bras 
deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l’ave- 
nir, clle pleure et elle baisse la tête. 

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, 
mais ne sont plus là. Le fils combat l’ennemi sous 
les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont 
perdus pour bien longtemps; pour toujours peut- 
être; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la 
tourageuse mère n’est désormais qu'une vieille 
mendiante sans famille et sans abri ! elle ne pleure 
plus, la douleur l’a domptée; elle serésigne et 
attend la mort. 

La mort, amie fidèle des misérables! elle est 
arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la 
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superstition nous la représente, mais belle, sou- 
rianle, couronnée d’étoiles! Le doux fantôme s'est 
baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur- 
muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de 
ses fatigues, une joie sereine, et la vieille men- 
diante, appuyée sur l’épaule de la grande libé- 
ratrice, vient de passer, sans s’en apercevoir, de 
son dernier sommeil au sommeil sans fin. 

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des 
bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur 
toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront 
doucement près de tes dépouilles. Ton apparition 

ici-bas n’aura pas laissé plus de traces que leur vol 
dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul 
héritage que tu puisses transmettre est ce bâton 
d’épine oublié à tes pieds | 

Eh bien! quelqu'un le relèvera, quelque colt 
de cette grande armée humaine dispersée par a 
misère ou le vice; car tu n’es pas une exception, tu 
es un exemple, et, sous le soleil qui luit si douce- 
ment pour tous, au milieu de ces vignobles en 
fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen- 
tes, des générations entières souffrent et se suc 
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cédent, en se léguant le bâton du mendiant I. . 

La vue de cette douloureuse figure me rendra 
plus reconcaissant pour ce que Dieu m'a donné, 
plus compatissant pour ceux qu’il a traités avec 
moins de douceur; ce sera un enseignement et un 
sujet de réflexions.... | 

Ah! sinous voulions. veiller à tout ce qui peut 
nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur 
était disposé de manière à devenir une perpétuelle 
école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous 
n'yprenons pas garde. L'homme est un éternel mys- 
tère pour lui-même; sa propre personne est une 
maison où il n’entre jamais et dont il n’étudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re- 
trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip= 
tion qui éclaira autrefois Socrate, et qu’une main 
inconnue avait gravée sur les murs de Delphes : 


Connais-tos tot-méme, 


CHAPITRE XIL 


LA FIN D’UNE ANNÉE, 


Le 30 décembre au soir. — J'étais au lit, à peine 
délivré de cette fièvre délirante qui m’a tenu si 
longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau 
aflaibli faisait effort pour reprendre gon activité; 
la pensée se produisait encore incomplète et con- 
fase, comme un jet lumineux qui perce les nuages; — 
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je sentais, par instant, des retours de vertige qui 
brouillaient toutes mes perceptions; je flottais, 
pour ainsi dire, entre des alternatives d’égarement 
ct de raison, 

Quelquefois tout m’apparaissait clairement, 
comme ces perspectives qui s’ouvrent devant nous 
par un temps serein, du haut de quelque monta- 
gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois, 
les villages, les troupeaux, jusqu’au chalet posé 
aux bords du ravin; puis, subitement, une rafale 
chargée de brumes arrive, et tout se confond! 

Ainsi livré aux oscillations d’une lucidité mal re 
conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les 
mouvements saus vouloir distinguer la réalité de 
la vision; il glissait doucement de l’une à l’autre; 
la veille et le rêve se suivaient de plain pied! 

Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, 
voici que, devant moi, au-dessous de la pendule 
dont le pouls sonore mesure les heures, une 
femme m'est apparue ! 

Le premier regard suffisait pourfairecomprendre 
que ce n’était point là une fille d’Eve. Son œil avait 
l'éclat mourant d’un astre qui s'éteint, et son vi 
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sage la pâleur d’une sublime agonie. Revétue de 
draperies de mille couleurs où se jouaient les tein’ 
tes les plus joyeuses et les plus sombres, elle tenait 
ala main une couronne effeuillée. 

Après l’avoir contemplée quelques instants, je 
lui ai demandé son nom et ce qu’elle faisait dans 
ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de 
la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a 
répondu : | 

— Tu vois en moi l’année qui va finir; je viens 
recevoir tes remerciments et tes adieux. 

Je me suis dressé sur mon coude avec une 
surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen- 
timent. 

— Ah! tu veux être remerciée, me suis-je écrié; 
mais voyons pour cela ce que tu m’asapporté! 

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et 
vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque 
peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la 
maladie ! Déjà, grace à toi, mon sang est moins 
chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds — 
moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous 

- Jes germes des infirmités; là où croisgaignt les 
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fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment semé 
les orties de vieillesse. 

Et comme sice n’était pas assez d’avoir affaibli 
mon Corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as 
éteint en elle les enthousiasmes; elle est devenue 
plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re- 
gards embrassaient généreusement l'humanité en- 
tiére, tu l’as rendue myope et elle voit maintenant 
à peine au-delà d’elle-méme. 

Voilà ce que tu as fait demon être : quant, à ma 
vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon à 
quelles misères tu l’as réduite! 

Depuis tant de jours que la fièvre me retient 
cloué sur ce lit, quia pris soin de cet intérieur où 
je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes 
armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes 
mes pauvres richesses perdues par la négligence 
ou l'infidélité? Où sont les plantes que je cultivais, 
les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu ! 
ma mansarde est défleurie, muette, solitaire! 

Revenu seulement depuis quelques instants à 
la conscience de ce qui m’entoure, j'ignore même 
qui m’a veillé pendant ces longues soufrances, 
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Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes 
ressources auront été épuisées | 

Et qu’auront dit de mon absence les maîtres aux- 
quels je devais mon travail? A ce moment de l’an- 
née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils 
pu se passer de moi, l’auront-ils voulu? Peut-être 
suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga- 
gnais le pain terrestre! Etc’est toi, toi seule, mé- 
chante fille du temps, qui m’auras apporté tous 
ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu - 
m'as tout enlevé; je n’ai reçu de toi qu’insultes ou 
dommages, et tu oses encore réclamer ma recon- 
naissance | 

Ah! meurs, puisque ton jour est venu; mais 
meurs méprisée et maudite; et puissé-je écrire sur 
ta tombe l’épitaphe que le poëte arabe grava sur 
celle d’un roi : 

@ Passani, réjouts-toi 3 celuf que nous avons enterré 
» ici ne peut plus revivre. » 


Je viens d’être réveillé par une main qui prenait 


la mienne; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le 
Médecin, 
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Après avoir compté les pulsations du pouls, ila 
hoché la tête, s’est assis aux pieds du lit et m’a re- 
gardé en se grattant le nez avec sa tabatiere. 

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction 
chez le docteur. 

— Eh bien! nous avons donc voulu nous faire 
enlever par la camarde? m’a dit M. Lambert, de 
son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste! 
comme on y allait de bon cœur ? Il a fallu vous re- 
tenir à deux bras, au moins! | 

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? 
ai-je demandé un peu saisi. 

— Du tout, a répondu le vieux médecin; pour 
désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel- 
lement de l’espoir, et je n’en ai jamais. Nous ne 
sommes que les instruments de la Providence, et 
chacun de nous devrait dire comme Ambroise 
Paré : « Je le pansai, Dieu le guérit. » 

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis- 
je écrié, et puisse la santéme revenir avec lanou- 
velle année | 

M. Lambert a haussé les épaules. 

om Commencez par vous la demander à vous- 
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même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la 
rend, c’est à votre sagesse et non au temps de la 
conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous 
viennent comme une pluie ou comme un rayon de 
soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose ! 
Avant de se plaindre d’être malade, il faudrai 
prouver qu’on a mérité de se bien porter. 

J'ai voulu sourire, mais le docteur s’est fâché. 

Ah! vous croyez que je plaisante, a-t-il re- 
pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu 
qui de nous donne à sa santé l’attention qu’il don- 
ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces 
comme vous économisez votre argent? évitez-vous 
les excès ou les imprudences avec le même soin 
que les folles dépenses ou les mauvais placements! 
avez-vous une comptabilité ouverte pour votre 
tempérament comme pour votre industrie? cher- 
thez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu- 
taire ou malfaisant, avec la prudence que vous 
apportez à l’examen de vos affaires? Vous-même, 
qui riez, n’avez-vous pas provoqué le mal par 
mille extravagances? 


J'ai voulu protester en demandant Vindication 
34 
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de ces extravagances; le vieux médecin a écarté 
tous ses doigts, et s’est mis à les compterl € 
après l’autre. 

Primo, s'est-il écrié, manque d’exercice! Vous 
vivez ici comme le rat dans son fromage, sans ar, 
sans mouvement, sans distraction. Par suite, le 
sang circule mal, les humeurs s’épaississent, les 
muscles inactifs ne réclament plus leur part de 
nutrition; l’estomac s’allanguit et le cerveau se 
fatigue. 

Secundo, Nourriture irrégulière. Le caprice est 
votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit ac- 
cepter ce qu’on lui donne, mais qui se venge sOUr- 
noisement, comme tous les esclaves. 

Tertio. Veilles prolongées! Au lieu d’employet 
la nuitau sommeil, vous la dépensez en lectures; 
votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller 
un pupitre! A l'heure où le cerveau fatigué de- 
mande du repos, vous le conduisez à une orgie, 
ct vous vous étonnez de le trouver endolori le 
lendemain. 

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé 
dans votre mansarde, vous vous êtes insensible- 
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mententouré de mille précautions douillettes. Il a 
fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent 
pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un 
fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poële 
allumé au premier froid, une lampe à lumière adou- 
cie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre 
vent vous enrhume, les siéges ordinaires vous ex- 
posent à des courbatures, et il vous faut des lunet- 
tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez 
cru conquérir des jouissances, et vous n’avez fait 
que contracter des infirmités. 

Qufnto.... 

— Ah! de grâce, doctéur, assez! me suis-je 
écrié. Ne poussez pas plus loin ’examen; n’atta- 
chez pas à chacun de mes goûts un remords. 

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa ta- 
batière. 

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se 
levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant 
Venquéte ! preuve que vous êtes coupable : Habe- 
“us confitentem reum! Mais au moins, mon cher, 
D'accusez plus les quatre saisons, à l’exemple des 
portières. 
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Là-dessus il m’a encore taté le pouls, et il est 
parti, en déclarant que son ministère était fini, et 
que le reste me regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir. 

Pour être trop absolue, son idée n’en a pas 
moins un fond de justesse. Combien de fois nous 
attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher- 
cher l’origine en nous-mêmes]! Peut-être eût-il été 
sage de le laisser achever l'examen commencé. 

Mais n’en est-il pas un autre encore plus impor- 
tant, celui qui intéresse la santé de l’âu:c ? suis-je 
bien sûr de n’avoir rien négligé pour la préserver 
pendant l’année qui va finir ? Soldat de Dieu par- 
mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage 
et mes armes ? Serai-je prêt pour cette grande re- 
vue des morts que doit passer Celui qui est dans 
la sombre vallée de Josaphat ? | 

Ose te regarder toi-même, 6 mon âme, et cher- 
che combien de fois tu as failli. 

D'abord, tu as failli par orgueil ! Car je n’ai pas 
recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni- 
vrants du génie, je n’ai plus trouvé de saveur à 
Yeau courante. J’ai dédaigné les paroles qui n’a- 
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vaient d’autre grâce que leur sincérité ; j’ai cessé 
d'aimer les hommes, seulement parce que c’étaient 
des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ; 
j'ai resserré le monde dans les étroites limites d’un 
panthéon, et ma sympathie n’a pu être éveillée 
que par l’admiration. Cette foule vulgaire que 
j'aurais dû suivre d’un œil ami, puisqu'elle est 
composée de frères en espérances et en douleurs, 
je l’ai laissée passer avec indifférence, comme un 
troupeau. Je m’indigne de voir celui qu’enivre son 
or mépriser l’homme pauvre des biens terrestres, 
et moi, vain de ma science futile, je méprise le 
pauvre d’esprit. J’insulte à l’indigence de la pen- 
sée comme d’autres à celle de l’habit ; je m’enor- 
gueillis d’un don et je me fais une arme offensive 
d'un bonheur ! 

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, 
l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine 
contre le génie, la faute n’en est pas seulement 
à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient 
aussi de l'orgueil méprisant du savoir. — 

Hélas | j'ai trop oublié la fable des deux fils du 


magicien de Bagdad. 
| AD. 
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L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, 
était né aveugle, tandis que l’autre jouissait de 
toutes les joies que donne la lumière. Ce dernie‘s 
fier de ses avantages, raillait la cécité de son 
frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que 
Yaveugle voulait sortir avec lui: 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux 
n’ont mis rien de commun entre nous ? Pour moi 
la création est un théâtre où se succèdent mille 
décorations charmantes et mille acteurs merveil- 
leux; pour vous ce n’est qu'un abtme obscur au 
fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez 
donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs 
de la lumière à ceux qu’éclaire l’astre du jour. 

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se 
mit à pleurer amèrement. Le père, qui l’entendit, 
accourut aussitôt et s’efforca de le consoler en 
promettant de lui accorder tout ce qu’il désirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue? demanda 
Venfant. 

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien. 

— Alors, s’écria l’aveugle avec emportement, je 
vous demande d’éteindre le soleil 3 








RE 8  —— - 
. ee ee mr 


ao 247 — 

Qui sait si mon orgueil n’a point provoqué le 
même souhait de la part de quelqu'un de mes frè- 
res qui ne voient pas ? 

Mais combien plus souvent encore j'ai failli 
par imprudence et par légèreté! Que de résolu- 
tions prises à l'aventure ! que d’arrêts portés 
dans l’intérêt d'un bon mot! que de mal accom- 
pli faute de sentir ma responsabilité ! la plupart 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour 
faire quelque chose! on raille une gloire, on com- 
promet une réputation, comme le promeneur 
oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches 
et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre 
irréflexion fait ainsi les renommées! Semblable 
à ces monuments mystérieux des peuples barba- 
res auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre, 
elles s'élèvent lentement ; chacun y apporte en 
passant quelque chose et ajoute au hasard, sans 
pouvoir dire lui-même s’il élève un piédestal ou 
un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour 
relever ses jugements téméraires ? 

ly a quelques jours, je suivais le flanc des 
buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont- 
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martre. Au-dessous de moi, le long d’un de ees 
sentiers qui tournent en spirale pour gravir le 
coteau, montaient un homme et une Jeune fille 
"sur lesquels mes yeux s’arrétérent. L'homme avait 
un paletot à longs poils qui lui donnait quelque 
ressemblance avec une héte fauve, et portait une 
grosse canne dont il se sævait pour décrire dans 
lair d’audacieuses arabesques. Il parlait très-haut, 
d’une voix qui me parut saccadée par la colère. 
Ses yeux, levés par instant, avaient une expression 
de dureté farouche, et il me sembla qu’il adressait 
à la jeune fille des reproches ou des menaces 
qu’elle écoutait avec une touchante résignation. 
Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles ' 
sans doute un essai de justification ; mais l'homme 
au paletot recommengait aussitôt avec ses éclats 
de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou- 
linets menacants. Je le suivis des yeux, cherchant 
en vain à saisir un mot au passage, jusqu’au mo- 
ment où il disparut derrière la colline. 

Evidemment Je venais de voir un de ces tyrans 
domestiques dont ’humeur insociable s’exalte pat 
- Ja patience de la victime, et qui, pouvant être les 
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dieux bienfaiteurs d’une famille, aiment mieux 
s’en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon- 
nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre 
la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir 
leur juste châtiment, lorsque la voix du prome- 
neur se fit entendre de plus près. Il avait tourné 
le sentier et parut bientôt devant moi au sommet 
de la butte. 

Le premier coup d'œil et les premiers mots me 
frent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé 
l'accent furieux et les regards terribles de l'homme 
irrité, ainsi que l'attitude d’une victime effrayée, 
j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou- 
che et bègue qui expliquait à sa fille attentive 
l'éducation des vers à soie! | 

Je m’en suis revenu, riant de ma méprise; mais, 
près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la 
foule, j’ai entendu des cris d’appel; tous les bras, 
lournés vers le même point, montraient, au loin, 
une colonne de flammes. L’incendie dévorait une 
fabrique, et tout le monde s’élançait au secours: 

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais 
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fatigué; un livre favori m’attendait: fai pensé que 
les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai con- 
tinué ma route. | 

Tout a l'heure j'avais failli par défaut de pru- 
dence; maintenant, c'est par égoïsme et par li- 
cheté. 

Mais quoi, n’ai-je point oublié en mille autres 
occasions les devoirs de la solidarité humaine? 
Est-ce la première fois que jévite de payer € 
que je dois à la société? Dans mon injustice, n'ai- 
je pas toujours traité mes associés comme le lion! 
Toutes les parts ne me sont-elles pas successive- 
ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé el 
redemande quelque chose, je m’effraie, je m’indi- 
gne, j’échappe par tous les moyens. Que de fois, 
en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante 
accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que [a 
pitié ne m’appauvrit, malgré moi, d’une aumône! 
Que de douleurs mises en doute pour avoir le 
droit d’être impitoyable! Avec quelle complai- 
sance j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre, 
afin de transformer sa misère en punition méri- 
tée 1... 
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Oh! n’allons pas plus loin, n’allons pas plus 
loin! Si j’ai interrompu Vexamen du docteur, 
combien celui-ci est plus triste! Les maladies du 
corps font pitié, celles de l’âme font horreur. . .. 

Jai été heureusement arraché à ma réyerie par 
mon voisin le vieux soldat. 

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir 
toujours vu, pendant mon délire, cette bonne 
figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à 
son établi, au milieu de ses feuilles de carton. 

vient d’entrer, armé de son pot à colle, de sa 
main de papicr vert ct de ses grands ciseaux. Je 
l'ai salué par son nom; il a poussé une exclama- 
lion joyeuse et s’est approché. 

— Eh bien! on a donc retrouvé sa boule! s'est-il 
écrié en prenant mes deux mains dans la main mur 
lilée qui lui reste ; ça n’a pas été sans peine, savez- 
vous! en voila une campagne qui peut compterpour 
deux chevrons! J'ai vu pas mal de fiévreux battre la 
breloque pendant mes mois d’hdpital :  Leipsick, 
j'avais un voisin qui se croyait un feu de chemi- 
née dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les 

Pompiers; mais le troisième jour tout s’estéteint 
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de soi-même, vu qu’il a passé Varme à gaushe 
tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le 
temps d’une campagne du petit caporal. 

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez 
près de moi! 

— Parbleul je n’ai eu qu’à traverser le corri- 
dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal 
gauche, vu que ladroite est absente; mais bah! 
vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait 
boire, et ça n’a pas empêché cette gueuse de fièvre 
d'être noyée..... absolument comme Poniatowski 
dans l’Elster! 

Le vieux soldat s’estmis à rire, et moi, trap 

attendri pour parler, j’ai serré sa main contre ma 
poitrine. fl a vu mon émotion et s’est empressé d'y 
couper court. 
. — À propos, vous savez qu’à partir d’aujour- 
@hui ona le droit à la ration! a-t-il repris gaie- 
ment; quatre repas comme les meinhers allemands, 
rien que ca! C’est le docteur qui est votre maître 
d'hôtel. | 

— Reste à trouver le cuisinier. aj-ie repris en 
wouriant, 
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— fi est trouvé! s’est écrié le vétéran. 

— Qui donc ? 

— Genevieve. 

— La fruilière ? 

— Au moment où je vous parle, elle fricasse 
pour vous, Voisin; et n’ayes pas peur qu’elle épar- 
gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été 
entre le vtvat et le requiem, la brave femme passait 
son temps à monter ou à descendre les escaliers 
pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je 
suis sûr que la voici. | 

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé 
ouvrir. 

— Eh bien! a-t-il continué, c’est notre por- 
titre, la mère Millot; encore une de vos bonnes 
amies, voisin, et que je vous recommande pour 
les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous 
sommes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à 
danser un menuet si nous avions des pantoufles, 

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap- 
portait du linge blanchi et réparé par ses soins, 
avec une petite bouteille de vin d’Espagne, ca- 
deau de son fils le marin, réservé pour les gran- 
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des occasions. J'ai voulu la remercier; mais l’ex- 
cellente femme m’a imposé silence sous prétexte 
que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai 
vue tout ranger dans mes tiroirs, dont {’aspect 
m'a frappé: une main attentive y a évidemment 
réparé, jour. par jour, les désordres inévitables 
gu’entraine la maladie. 

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec 
mon diner; elle était suivie de la mére Denis, la 
laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même 
temps, le danger que j'avais couru et mon entrée 
en convalescence. La bonne Savoyarde apportait 
un œuf qui venait d’être pondu et qu'elle voulait 
me voir manger elle-même. 

Ila fallu lui raconter, de point en point, toute 
ma maladie. A chaque détail, elle poussait des 
exclamations bruyantes; puis, sur l’avertissement 
de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait 
cercle autour de moi pour me regarder diner; 
toutes les bouchées étaient accompagnées de cris 
de contentement et de bénédiction | Jamais le roi 
de France, quand il dinaiten public, n’a excité, 
parmi les spectateurs, une telle admiration. 
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Comme on levait le couvert, mon collègue le 
vieux caissier est entré à son tour. 

En le reconnaissant, je n’ai pu me défendre 
d’un battement de cœur. De quel œil les patrons 
avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m’an- 
noncer ? 

J'attendais qu’il parlât avec une inexprimable 
angoisse ; mais il s’est assis près de moi, m’a pris 
la main, et s’est mis à se réjouir de ma guérison, 
saps rien dire de cos maitres. Je n’ai pu suppor- 
ler plus longtemps cette incertitude. 

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, 
comment ont-ils accepté..... l'interruption de mon 
travail ? 

— Mais il n’y a pas cu d’interruption, a répondu 
le vieux commis tranquillement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Chacun s’est partagé la besogne, tout est au 
courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de 
rien. | 

Cette fois, l'émotion a été trdp forte. Après tant 
de témoignages d'affection, celui-ci comblait la 

Mesure; je n’ai pu retenir mes larmes. 
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A MADEMOISELLE 


JULIE ROSSELET. 


Vous avez souvent souhaité de voir réunis en 
volumes ces courts enseignements, dispersés - 
ailleurs et destinés aux hommes de bonne vo- 
‘onté : écrits pour eux seuls, c’est à eux que 
le les offre de nouveau sous vos auspices. 
Puissent-ils y trouver ce que votre bienveil- 
lnce a cru y voir, ce qu’y cherchait.a stoique 
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et douce amie dont la place reste toujours vide | 
pres de nous. En relisant ces récits, vous vous 





rappellerez, comme moi en les rassemblant, } 
qu’elle aimait l'intention qui les avait inspirés, 
qu’elle en avait traduit plusieurs dans le doux 
langage de son Italie et qu’elle attendait avec 
impatience une publication que ce volume nt } 
commence pas, mais continue (1). 
Le succès qu’elle lui avait prédit est venl; { 
quand elle n’était plus là pour en jouir, & f 
comme pour nous faire sentir qu’elle ne mar- 
quait pas moins à nos joies qu’à nos afflictions: 
Cependant, Dieu le sait! dans ma pensét| 
je l'ai toujours associée à cette réussite! En 
Bretagne, j'ai vu, lorsque j'étais enfant, qu : 
chaque festin de réjauissance on réservait | 
part des absents; j'ai respecté le vieil usage 4¢ 
ma province, et, à chaqne élage, à chaque em 





(1) Voyez le Philosophe sous Les toits; les Confessions d'# 
ouvrier : Sous fa tonnelle, ete. 
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couragement, pour la publication que je pour- 
suis, j'ai fait, à l’amie qui n’était plus, sa juste 
part dans ce festin du cœur. | 

Accueillez donc ce volume autant comme un 
souvenir d'elle que comme un souvenir de moi. 
Emportez-le, cet été, dans votre vallée helvéti- 
que et, quand vous irez vous asseoir dans la 
prairie sous les touffes de saules, parcourez 
quelques-uns de ces récits jusqu’à ce que les 
souvenirs éveillés vous interrompent; alors 
vous marquerez la page avec une fleur de vos 
Champs, vous refermerez le livre, et, au retour, 
si pendant une heure de solitude vous songez 
à le reprendre dans votre petite bibliothèque, 
la page et la fleur séchée vous rappelleront 
deux souvenirs pleins d’une triste douceur : 
celui de la patrie absente et de l'être aimé 
que nous avons perdu! 

ÉMILE SOUVESTRE. 


DANS LA PRAIRIE. 


PREMIER RÉCIT. 


oe LE BOSSU DE SOUMAK. 


] 


Au nord de l’Ecosse, et non loin des montagnes 
où la Dee prend sa source, se trouve un village 
nommé Soumak , qu’entourent de vastes terrains, 
aujourd'hui incultes pour la-plupart. 

Là vivait, il y a quelques années, un pauvre bos- 
su appelé William Ross, et plus connu sous le nom 
de William le Laid. Il était maître d’école de Sou- 
mak; mais une douzaine d’enfants à peine sui- 
vaient ses leçons ; car les habitants du village mé- 
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prisaient d’autant plus l'instruction, que William 
était le seul d’entre eux qui eit étudié. Or, comme 
la science n’avait pu lui procurer une position éle- 
| vée, tous en avaient conclu qu’elle était inutile; et 
l'on disait à Soumak, en forme de proverbe: 
— Cela ne te servira pas plus que les livres de 
William le Laid. 
Cependant ces moqueries n’avaient pu changer 
Ics goûts du maître d’école. Sans orgueil et sans 
ambition, il continuait 4 étudier, dans le seul but 
d’élever son intelligence et d’agrandir de plus en 
plus son âme. Il réussissait d’ailleurs, souvent à 
faire adopter d’utiles mesures, en poussant d’au- 
tres que lui à les conseiller ; et tout ce qui s’était 
accompli de bien à Soumak depuis, dix ans, était 
di à son influence cachée. | 
Content d'aider ainsi au progrès, il supportait 
sans se plaindre le mépris qui lui était témoigné. 
C’était un de ces cœurs pleins de chaleur et de clé- 
mence qui, comme le soleil, éclairent tout autour 
, d'eux sans s'inquiéter des injures, et qui trou- 
vent, dans l’accomplissement même du devoir, 
lencouragement et la récompense. 


un 
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Il descendait un jour la colline, en lisant un 
nouveau Traité d’agricuiture reçu de Bervio, lors- 
qu'il entendit derrière lui un bruit de pas et de - 
voix : c’étaient James Atolf et Edouard Roslee qui 
regagnaïient le village avec Ketty Leans. 

Le bossu rougit et se rangea, car il savait que 
tous trois aimaient à le railler sans pitié ; mais la 
Toute était trop étroite pour qu'il pit les éviter. 
James fat le premier qui l’apercut. 


— Eh! c’est William le Laid, dit-il avec ce rire 
insolent que donne la force lorsqu'elle n'est point 
modérée par la bonté; il a encore le nez dans son 
grimoire. 

— Je m'étonne toujours qu’un garçon si savant 
porte un habit si râpé, fit observer Edouard, qui, 
comme la plupart de ses pareils ne voyait d'autre 
but à la vie que la richesse. 


—Oh! William est un homme pieux et sans 
coquetterie, continua la jolie Ketty en penchant la 


le d’un air moqueur. 


| 
| 


| 


—Je ne donnerais point mon petit doigt pour 
cute sa science, roprit James; que ses livres lui 
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apprennent, s'ils le peuvent, à conduire, comme 
moi une charrue, pendant douze heures. 

— Ou à se faire un revenu de trente livres ster- 
ling, continua Roslee. 

— Ou à se moquer d’une vingtaine d’amoureur, 
ajouta Ketty. 

Le maître d'école sourit. 

— Les livres ne me donneront point la force de 
conduire douze heures votre lourde charrue, J:- 
mes, dit-il doucement au jeune laboureur, seule- 
ment ils m’apprendraient à en construire une 
moins pesante et plus utile; je vous en donnerai 
le modéle quand vous le voudrez. Je n’ai point 
trente livres sterling de revenu, monsieur Roslee; 
mais si je les avais, au lieu de les renfermer, je 
leur ferais rapporter un double intérét, par des 
moyens honnétes et faciles que je puis vous ensei- 
gner. Quant à vous, miss Leans, je lisais l’autre 
jour quelque chose de fort instructif pour les jeu- 
nes filles qui se moquent de vingt amoureux. 

— Et qu’était-ce donc, s'il vous plaît, Wil- 
liam ? à 

— L'histoire d'un héron qui, après avoir dé- 
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daigné d’excellents poissons, se trouve trop heu- 
reux de souper avec une grenouille. 

Les deux paysans se mirent à rire, et la jeune 
fille rougit. 

— Les livres ne peuvent donner. ilest vrai, ni 
la force, ni la richesse, ni la beauté, continua le 
bossu ; mais ils peuvent apprendre à se servir de 
ces dons du ciel. Ignorant, je n’aurais été ni moins 
faible, ni moins pauvre, ni moins laid, et je serais 
demeuré inutile. Profitez donc des avantages que 
Dieu vous a faits en y ajoutant ceux de l’instruc- 
tion. 

James haussa les épaules. 

— Je comprends, dit-il; tu ressembles à ce 
marchand de vulnéraire venu l’ad dernier, et qui 
vendait, disait-il, un remède à tous les maux. Tu 
voudrais nous faire acheter ta science, qui se trou- 
verait, en définitive, n’être que de l’eau claire 
comme celle du charlatan ; mais je tiens que l’é- 
tude est chose bonne pour les bossus, qui ne peu- 
vent faire autre chose. Quant à moi, j'en sais as- 
sez pour porter une barrique de bière sur mes 


épaules et abattre un taureau d’une seule main. 
4. 
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— Et moi, je crois pouvoir continuer de toucher 
mes rentes sans apprendre le latin, reprit Edouard; 
je ne vois donc que miss Leans... 

— Mille grâces, ‘interrompit celle-ci, on me 
trouve assez savante telle que je suis; et, à moins 
que M. William n’ait à me donner une nouvelle 
recette pour blanchir les dents ou empeser les fi« 
. chus, je puis me passer encore de ses lecons. 

— Adieu donc, William le Laid, reprit Atolf. 

— Adieu, mon pauvre bossu, ajouta Roslee. 

— Adieu, magister, dit la jeune coquette. 

William salua de la tête, les laissa passer devant 
lui, et continua à descendre lentement la colline. 

‘Les railleries qu’il venait de subir étaient si or- 
dinaires, qu'il n’y pensa plus dès qu’il cessa de les 
entendre. Accoutumé à servir de jouet depuis son 
enfance, il s'était fait une cuirasse de la -résigna-. 
tion. et de l’étude. Chaque fois qu’un coup venait le 
frapper, il rentrait sa tête comme la tortue, et at- 
tendait que l'ennemi fut parti. Cette force d'inertie 
l'avait préservé de l’irritation et du désespoir. Ce 
qu’il avait en lui le consolait, d’ailleurs, de ce qui 
était au-dehors. Lorsque le froissement des hom- 
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mes le blessait, il se réfugiait dans ce monde des 

sentiments et des idées où tout est animé sans em- 

portement, affectueux sans mollesse. Il appelait 

les intelligences d’élite de toutes les époques et de 

toutes les nations pour faire cercle autour de son 

âme ; il les écoutait, il leur répondait, il vivait dans 

leur intimité. C’étaient 14 ses consolations et la 

source où il puisait son courage pour supporter 
les épreuves de la vie réelle. 

Or ces épreuves étaient rudes et fréquentes ; car 
la grossièreté des habitants de Soumak était passée 
en proverbe dans tout le pays. Retires au pied des 
montagnes, sans communications avec les villes 
voisines, sans industrie et sans volonté d’en créer, 
ils étaient demeurés étrangers aux progrès qui sé 
taient accomplis depuis deux siècles. Non que la 
nature eût été pour eux avare de richesses ; leur 
campagne était fertile, leurs troupeauxnombreux : 
mais les chemins mêmes manquaient pour faire 
arriver les produits du canton jusqu'à Eosar et 
Bervic. Les hauts fonctionnaires chargés par le roi 
d'Angleterre de l'administration du pays désiraient 
depuis longtemps faire cesser un tel état de cho- 
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ses; ils décidézent enfin que des routes seraient 
ouvertes. 

A peine cette nouvelle fut-elle portée à So 
que tout le village fut en émoi. Chacun raisonnait 
sur la nouvelle ordonnance, et la plupart y trou- 
vaient à redire : l’un avait son champ traversé par 
la route projetée ; l’autre était forcé d’abattre que 
ques arbres; un troisième, de déplacer son entrée. 
Mais ce fut bien autre chose quand Edouard Roslee 
apprit que chacun devrait contribuer au chemin 
par son travail ou son argent! Dès lors il n’y eut 
plus qu’une opinion; tout le monde le trouva inu- 
tile, nuisible même. On s’assembla en tumulte sur 
la place boueuse de l’église : Roslee déclara qu'il 
refuserait ses chevaux pour les charrois; Atolf, 
qu’il briserait les os au premier collecteur qui 
oserait lui demander un shelling; Ketty elle-même 
déclara qu’elle nedanserait avecaucun de ceux qui 
consentiraient à y travailler. 

L’aubergiste, de son côté, qui avait le monopole 
des denrées qu’il allait seul vendre à Bervic, sou- 
tenait que si le nouveau chemin se faisait le pays - 
serait ruiné: le tisserand ne trouverait plus à ven- 
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dre ses toiles, parce que la ville en fournirait de 
Pius belles; le mercier aurait la concurrence des 
colporteurs, l’épicier celle des marchands forains. 
Avec la nouvelle route il n’y aurait plus de salut 
pour personne, et autant valait mettre le feu a 
Soumak. 

Pendant ce discours de maitre Daniel, ses garcons 
distribuaient de la bière forte pour aider à la puis- 
sance de ses arguments. Aussi l'opposition devint- 
elle bientôt de la fureur : tous s’écriérent qu’il 
fallait s'opposer au projet. 

L’exécution ne devaitenêtre définitivement déci- 
dée que dans quelquesjours : une pétition, adressée 
au nom de tous les habitants de Soumak, pouvait 
donc éclairer les hauts lords, et prévenir le mal- 
heur que l’on redoutait; mais William seul était 
capable de lécrire. On courut à son école, et Ros- 
lee lui expliqua ce que l’on désirait de lui. Le bossu 
parut stupéfait. | 

—Quoi! vous ne voulez point d’une route qui doit 
enrichir le canton? s’écria-t-il. 

— Nous n’en voulons pas! répondirent cent 
Voix, 
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— Mais vous n'y avez point pensé, reprit vive- 
ment le maître d'école. Rayprocher les produits du 
lieu où on les consomme, c’est toujours augmenter 


leur valeur, et le chemin proposé fait de Soumak | 


un faubourg de Bervic : vous pourrez apporter dans 
cette ville tout ce que vous donneront vos champs, 
vos troupeaux, et vendre chaque denrée le double 
de ce que vous la vendez aujourd’hui. 

— C’est faux ! s’écria ’aubergiste courroucé. 


— Vous-méme, mattre Daniel, continua le bossu, 





vous regagnerez, et audela, commehôtelier,ceque — 


vous aurez perdu comme trafiquant. S'il y a une 
route, il y aura des voyageurs, et s’il y a des voya. 
geurs vous les logerez. Croyez-moi, loin de réclamer 
. contre le projet, pressez-en l’exécution; l'impôt que 
Von vous demande dans ce but n'est qu'une avance 
dont vous ne tarderez pas à recouvrer les intérêts. 


— Non, s’écria Roslee. je ne veux point de rou- 
te. Avec une route, il nous arrivera ici des richards, 
et nous ne serons plus maîtres du pays. 


— Sans compter que les garçons de Bervic vien= 
dront épouser nosjeunes filles, ajouta Atolf. : 
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— Qu'il arrivera de belles dames qui nous feront 
paraître laides, murmura Ketty. 

— Et quel’on ira acheter demauvaises marchan- 
dises à la ville, s’écria John lépicier. | 

— Pas de route! pas de route! répétèrent-ils tous 
en chœur. | 

— Nous n’avons point, d’ailleurs, besoin des dis- 
cours de William Je Laid, reprit James; qu’il nous 
écrive la pétition, c'est tout ce que nous lui deman- 
dons. . | 

— En vérité, je ne le puis, répondit le bossu ; 
tar ce serait m’associer à un acte que je ne dois 
approuver ni comme être raisonnable, ni comme 
Anglais, ni comme habitant de Soumak. Cher- 
chez quelqu'un à qui un tel office ne répugne 
point. 

— Tues le seul qui sois capable de le remplir, 
fit observer Daniel. 

— Je ne le puis ni ne le veux. 

— Quoi !ilrefuse?interrompirent quelques voix. 

— Il faut le forcer! répondirent plusieurs autres. 

— Qu’il écrive ! qu’il écrive ! s’écriérent-ils tous à 
la fois, | 


\ 
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Mais la fermeté de William dans ce qu'il croyait 
bien était inébranlable. Il déclara qu'il n’écrirait 
point la pétition demandée, et les menaces, les 
coups même ne purent rien obtenir de lui. Il sup- 
porta les mauvais traitements avec cette impassibi- 
lité silencieuse que donne l'impuissance, et il fallut 
y renoncer. 
On parla bien de se rendre à la ville pour faire 
rédiger la pétition par un homme de loi; Roslee fut 


même chargé de cette commission « mais il était 
tard, et l’on dut remettre la chose au lendemain. 


Le lendemain, le mauvais temps empêcha le fer- 
mier de partir; le jour suivant, ce fut une affaire. 
Le premier empressement était d'ailleurs passé ; la 
résistance s'était dépensée en paroles : on causait 
plus tranquillement du chemin projeté : bref, la 
pétition ne se fit point, les hauts lords se réunirent, 
et l'exécution de la route fut décidée. 


Il 


Les habitants de Soumak virent avec méconten- 
tement les premiers travaux, et il fallut avoir re 
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cours aux gens de justicé pour obtenir d’eux les 
corvées auxquelles ils étaient tenus. Mais les expli- 
cations et les assurances de William finirent par, 
les rendre moins hostiles au chemin nouveau ; ils 
commencèrent à croire que ses inconvénients pour- 
raient bien étrecompensés par quelques avantages, 
étattendirent son achèvement avec une sorte de 
curiosité. | 

A peine fut-il ouvert que toutes les prévisions 
du bossu commencèrent à s’accomplir. Les denrées 
transportées aux marchés voisins doublèrent de 
valeur, tandis que le prix des objets fabriqués à 
la ville baissait d’autant. Ketty put avoir de plus 
belles étoffes sans dépenser davantage; James aug- 
Menta sa fermé ; Roslee ses troupeaux, et Daniel 
se vit forcé de bâtir un nouveau corps de logis à 
son auberge. 

Or il yavait près du village une grande bruyère, 
appartenant à la paroisse, qui pouvait avoir au 
moins mille acres d’étendue, mais qui, vu son ari- | 
dité, servait seulement à nourrir quelquesmoutons; 
On l’appelait le Commun. William avait souvent 
pensé au profit que l’on tirerait de cette friche si 
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l’on pouvait la transformer en prairie ou en terre 
labourable. Il étudia donc avec goin la nature du 
sol, sa position, et crut avoir trouvé le moyen dele 
fertiliser. . 

Un soir qu'il se trouvait chez Daniel, il en parla 


a 
Fr 


à quelques fermiers qui se plaignaient de n’avoir - 


point assez de pâturages pour leurs troupeaux; 
mais aux premiers mots tous se récriérent. 

— Par saint Dunstan! dit un gros éleveur de 
bœufs, qui passait pour une forte tête dans le pays 
depuis qu’A avait fait fortune, il faut que le magis- 
ter ait esprit fait comme son échine! Tu ne sais 
donc pas, maitre bossu, quil faut de l’eau pour 
les prairies ? 

— Pardonnez-moi, monsieur Dunal, dit William 
avec douceur. 

— Et tu n’as jamais remarqué que le Commun 
était plus sec que la langue d’un chat? 

… Je l’ai remarqué. 

—Par quel moyen, alors, comptesetu en faire un 
herbage? 

— En y trouvant de l’eau. . 

— Et où la prendras-tu? 
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~ Je ferai creuser un puits au nord du Com- 
mun. | 

— Un pults! s’écria Dunalen éclatant de rire ; 
lu veux tenir une prairie fraîche avec un puits? 

— Pourquoi non? interrompit James; il arrosera 
chaque pied de trèfle à la main, comme une lai- 
tue. | | | 

Le bossu était trop accoutumé aux sarcasmes 
pour s’en offenser; il sourit lui-même de cette 
plaisanterie. | 

— Le puits dont je parle ne ressemble point à 
ceux que vous connaisséz, dit-il, mais aux puits de 
Artois, dont l’eau jaillit hors terre et peut ensuite 
sedistribuer en rigoles comme celle d’un ruisseau. 

— Un puits qui jaillit | s’écrièrent tous les assis- 
lants. 

— Sur mon âme, ilest fou, dit Édouard Roslee. 

— aura lu cela dans quelque livre, ‘ajouta 
James, 

— Allons, magister, ne nous nous faites pas de 
contes de fées, reprit Dunal;je ne suis pas un im- 
bécile, Dieu merci, et jai parcouru ‘plus de pays 
qu'aucun de vous: je connais Inverness, Perth, 
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- Stirling, et j’ai vu des vaisseaux de guerre à Aber | 
deen. Mais pour ce qui est des puits jaillissant, je| 
croirais encore plus facilement ce que vous now 
disiez il y a quelque temps de ces grosses boul 
pleines de fumée avec lesquelles on pouvait séle1 
ver jusqu'aux nuages, et de ces grands bras de fer 

qui écrivent dans l’air, de manière à porter en cing 
minutes une nouvelle d’ici à Londres. | 

— Et vous auriez raison de croire à toutes cs 
choses, monsieur Dunal, car toutes existent, rent 
William; mais quant au puits jaillissant, je sus 
sûr que l’on réussirait à le faire dans le Commun, | 
car j'ai bien examiné le terrain; et ce serait pou 
la paroisse un énorme accroissement de revenus. 
Du reste, vous pouvez consulter l'ingénieur & 
Bervic : il a vu en France de ces puits, etena fat 
creuser lui-même. 

Les fermiers haussèrent les épaules. 

— Perce ton puits, William le Laid, dit James 
avec mépris, et je te promets d’y conduire boit 
mes ânes à raison d’un sheling par tête. 

— Et moi reprit Daniel, je te fournirai autanl 
de bière forte qu’il jaillira d’eau de ta fontaine. 
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Le maître d’école n’insista point. I} savait par 
expérience que la discussion avec les ignorants 
n'a d'autre résultat que d’intéresser leur orgueil à 
leurs préjugés, et il résolut d’attendre une occa- 
sion pour revenir sur le même sujet. 

Mais, parmi ses auditeurs se trouvait un étran- 
ger, arrivé de la veille chez maitre Daniel. Il parut 
frappé des observations du bossu, le prit à part, et 
lui adressa des questions sur la grande bruyère. 
William proposa de l'y conduire, et lui expliqua 
sur les lieux mêmes, les raisons qu’il avait de 
croire à .la réussite d’un puits jaillissant. Elles 
étaient si claires que l'étranger en parut frappé ; 
il remercia William et partit. Quelques jours après 
le maître d’école apprit que la paroisse venait de 
_Yendre le Commun à l'étranger, qui n’était autre 
que milord Rolling, connu pour sa grande fortune 
ét ses grandes exploitations. 

Un ingénieur et des ouvriers arrivèrent bientôt 
de Bervic pour percer le puits dont William avait 
eu l'idée. Ce fut une grande rumeur dans le pays : 
la plupart continuaient à se moquer de l’entre-. 
prise, et James venait chaque jour s'informer s’il - 
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pourrait bientôt amener ses ânes. Mais, que l'on 
juge de son étonnement lorsqu’en arrivant, un 
soir, il aperçut, à la place où les ouvriers travail- 
laient encore la veille, une belle colonne d’eau : 
jaillissante à laquelle on s’empressait de creuser 
des canaux. Les habitants de Soumak, accourus 
pour voir la merveille, accueillirent Atolf par des 
huées, en lui criant que l’abreuvoir était prêt, et 
d’aller chercher ses ânes; ce qui fit appeler ensuite 
le nouveau puits la source aux Anes, nom qui hi 
est demeuré jusqu’à présent. 

Lord Rolling, averti de la réussite, arriva le 
lendemain avec d’autres ouvriers. La bruyère fut 
défrichée, des bâtiments s’élevèrent, et la nouvelle 
ferme fut bientôt couverte de troupeaux et de 
moissons. 

Or, comme nous l’avons déjà dit, le nouveau 
propriétaire du Commun était riche et habile. il 
introduisit dans son exploitation tous les perfec- 
tionnements que l’expérience avait sanctionnés, 
et obtint, par suite, des produits plus parfaits et 
plus abondants, Les habitants de Soumak sen 
aperçurent bientôt & la dépréciation de leurs den- 


— BY — 

rées : ils commencèrent à murmurer contre leur 
heureux voisin. William leur assura que le seul 
moyen de soutenir sa concurrence était d'adopter 
les améliorations qu’il avait adoptées lui-même. 
Mais c'était toujours le même esprit de routine et 
d'aveuglement ; ilsrepoussérent par desinjures les 
conseils du maître d’école en continuant leurs 
plaintes stériles contre lord Rolling. 

Sur ces entrefaites, celui-ci, qui avait plus d’eau 
qu'il ne lui en fallait, proposa aux habitants de 
Soumak de leur en vendre une partie; mais tous 
rejeterent bien loin cette proposition. , 

— Voilà les riches? s’écria Roslee, qui se trou- 
Vait pauvre depuis qu’il n’était plus le premier fer- 
nier de sa paroisse; ce n’est point assez pour mi- 
lord de vendre ses bœufs, son blé, son fromage, il 
veut en faire autant de son eau... 

— Comme si elle n’était point à nous plus qu’à 
lui, ajouta James, puisqu'il l’a trouvée dans un 
lerrain qui nous appartenait. 

— Et que l’on n’eût jamais dû vendre, ajouta 
Daniel, | 

~ Vous avez raison, reprit William, mais on l’a 
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" vendu, et maintenant nous devons chercher seu- 
lement sil est avantageux de racheter cette eau. 

— Le village s’en est passé jusqu'à ce jour. 

— Mais non sans en souffrir, objecta William; 
la fontaine où nous allons puiser est éloignée, la 
route qui y conduit fatigante... | 

— Pour les bossus, peut-être, interrompit James 
en riant; quant à moi, je la monterais en courant, 
mes deux sceaux chargés. 

— Moi, jy envoie mes garcons, continua James. 

—Et moi, je trouve toujours quelqu’un pour 
porter ma cruche, ajouta la jolie miss Ketty. 

— Cependant, hasarda Daniel, une fontaine dans 
le village serait bien commode... 

— Pour les marchands de vin, acheva Dunal. 

— Non, reprit Willam, mais pour les faibles, 
pour les pauvres, et pour les femmes qui ne trou- 
vent point des gens disposés à porter leur cruche! 
Songez, d’ailleurs, qu’en cas d’incezdie nous n’au- 
rions nul moyen d’éteindre le feu. 

— Sûrement lord Rolling a payé une commis- 
sion à William le Laid pour appuyer la vente de 
son eau, dit Roslee, 








— 95 = 

Le bossu rougit légérement: 

a Vous faites-là une méchante supposition , 
monsieur Edouard, dit-il. 

— Moins méchante que la proposition de ton 
mylord, s’écria le fermier. N’est-ce pas assez pour 
lui de nous avoir ruinés en nous fermant tous 
les marchés. Qu'il aille au diable avec son eau jail- 
lissante ! il n’aura de moi que des malédictions, et 
pas un sheling. 

— Non, s’écriérent tous les fermiers, pas un 
sheling. 

William baissa tristement la tête. 

— Vous écoutez votre passion plutôt que votre 
avantage, et vous avez tort, dit-il; peut-être vous 
repentirez-vous avant qu’il soit peu. 

Sa prédiction ne tarda point à s’accomplir. 

Une nuit que tout le village dormait paisible- : 
ment, le maître d’école se réveilla en sursaut; une 
immense clarté illuminait les rideaux de son al 
côve. Il s’élanca à la fenêtre... la maison placée 
vis-à-vis de l’école était en feu. 

William jeta un cri d'alarme; mais plusieurs 
autres habitants venaient également de s’éveiller, 
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Le bossu s’habilla à la hâte et descendit : il trouva 
le village entier occupé de combattre l’incendie. 
Malheureusement le vent s'était élevé; la flamme, 
après avoir gagné une seconde maison, en attei- 
goit une troisième, puis la rue entière. 

Les habitants poussaient en vain des cris de 
désespoir en s’agitant à la clarté du village ën feu: 
nul moyen d'arrêter le désastre. l'eau man- 
quait. 

Pendant quelques heures, ce fut un spectacle à 
la fois sublime et terrible. Les femmes s’étaient 
assises à terre en pleurant et tenant leurs enfants 
dans leurs bras; tandis que les hommes, debout, 
les mains crispéés, les yeux secs, regardaient 
tomber en cendre les restes de ces cabanes que 
la plupart avaient gagnées par vingt années de 

Enfin, vers lematin, les dernierstoits tombèrent, 
les dernières flammes s’éteignirent, et de toutes 
ces demeures, la veille encore bruyantes et joyeu- 
ses, il ne resta plus que quelques débris fumants 
entourés de familles sans abri !. 
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III 


Cependant un côté du village avait été épargné 
par l'incendie; c'était précisément celui où se trou- 
vait l'auberge de maître Daniel. Les principaux 
habitants s’y réunirent le lendemain pour s’entre- 
tenir du désastre de la nuit précédente. 

Mais au lieu d’aviser aux moyens de le répa- 
rer, tous se mirent à en chercher la cause. Les uns 
prétendirent que l'incendie avait commencé chez 
le forgeron ; d’autres, chez le boulanger. On parla 
de demandes d’indemnités, de poursuites en jus- 
tice. La discussion s’aigrit, et l’on allait se séparer : 
sans avoir rien conclu, lorsque William rappela 
que plus de cinquante familles se trouvaient sans 
ressources et sans abri. 

— Ileût suffi que le vent soufflat d’un autre 
côté, ajouta-t-il, pour que le feu qui a détruit leurs © 
demeures dévorât les nôtres; nous n'avons été 
préservés que par une protection de Dieu. Mon- 
trons-nous reconnaissants d'un tel bienfait en se- 
courant ceux qui ont été frappés; ouvrons-leur 
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nos maisons, donnons nos épargnes pour relever 
leurs toits, prenons enfin 4 notre compte une part 
de leur désastre, afin qu’ils en sentent moins le 
poids. 

— Mais alors nous le sentirons, nous, objecta 
Roslee, que la prospérité avait endurci, et qui 
craignait toute dépense ne retournant point à son 
profit; on se ruinerait en prenant tout ce monde à 
sa charge, et je veux laisser à mes enfants de quoi 
se mettre sous la dent. 

— Sans compter qu'il y a plusieurs des incer- 
diés qui ne méritent guère qu’on ait pitié d'eux, 
ajouta Dunal ; par exemple cet ivrogne de Peters, 
qui me doit encore le prix d’un veau que je lui ai 
vendu il y a unan. 

— Et les filles de Davys, ajouta Ketty, qui font 
par leur coquetterie la honte de la paroisse. 

— Ajoutez ce bavard de John qui dit du mal de 
tout le monde, reprit Atolf, et qui prétendait l’au- 
tre jour que le boucher de l’autre village m'avait 
fait demander grâce en boxant. 

— Tout ce que nous pouvons faire, continua 
maitre Daniel, c’est d’aider nos voisins par ue 
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quéte. Pour ma part, j’ai quelques tonneaux de 
bière prête à se piquer dont je leur ferai présent. 

— Moi, je leur donnerai mes pommes de terre 
les plus avancées, ajouta le fermier Édouard. 

— Moi, un pore maigre, continua Dunal. 

— Moi, mes vieux habits, dit Ketty. 

— Mais pour les loger? ohjecta William. 

— Je préterai une vieille grange qui est vide. 

— Moi, mon grenier à foin. 

— Moi, ma grande écurie. 

Le maître d’école secoua la tête. 

— Ce n’est pas là ce que l’Evangilerecommande 
à des chrétiens, dit-il tristement, et tôt ou tard 
vous vous repentirez de votre dureté. 

Les familles ruinées par l’incendie furent forcées 
d'accepter ce qu’on leur offrait, mais quelque mi- 
sérables que fussent les secours accordés par les 
habitants de Soumak, leur pitié ne tarda point à se 
lasser ; alors les incendiés se trouvèrent sans res- 
sources ; à la misère succéda la famine. Pous- 
sés enfin au désespoir. les plus hardis commen- 
cèrent à prendre ce qu'on leur refusait. Les mois- 


sons furent arrachées, de nuit, dans les champs, 
2. 
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les fruits enlevés des vergers, les troupeaux déro- 
bés aux bergeries. Les fermiers redoublèrent en 
vain de vigilance; l’audace croissait avec le besoin, 
et les vols se multiplièrent de plus en plus. 

William voulut faire comprendre aux paysans 
que leur inhumanité avait été la première causede 
ces désordres; mais on l’accusa-de défendre les vo- 
leurs, et Dunal lui demanda s’il partageait le fruit 
de leurs rapines. 

Cependant la misère, qui avait déjà amené lim- 
moralité, ne tarda point à engendrer la maladie. 
William reconnut, dès le premier instant, les sym- 
ptômes de cette terrible contagion transportée 
d'Asie en Europe, et dont les journaux lui avaient 
fait connaître les récents ravages. Il se hata d’en 
prévenir les autorités et les principaux habitants 
du canton, en les engageant à faire venir un mé- 
decin qui pat surveiller Pépidémie et en arrêter 
les progrès. Mais on se moqua de ses craintes : 
Atolf déclara que la maladie frappait seulement 

les misérables, et qu’elle devait être la bienvenue, 

puisqu'elle débarrasserait le pays de voleurs et de 
mendiants; James ajouta qu’il ne s'était jamais 
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mieux porté; et Ketty déclara qu’elle préparait sa 
toilette pour une féte où elle devait danser huit 
jours après. 

Mais huit jours après le village entier était dans 
la consternation. L’épidémie, qui n’avait d'abord 
atteint que les pauvres, s’était bientôt attaquée à 
tout le monde. James lui-même, l’Hercule de Sou- 
mak, James, qui n’avait jamais connula souffrance, 
avait été emporté dans quelques heures; Roslee 
le suivit.de près; puis vint le jour de Ketty : ainsi, 
force, richesse, beauté, rien ne put garantir du 
fléau! 

On avait couru chercher les médecins de Bervie; 
mais la contagion commençait à y sévir également, 
etaucun n’avait voulu venir à Soumak. 

Ainsi livré à lui-même, le mal allait chaque jour 
grandissant, C’était à peine si le menuisier pouvait 
suffire à clouer les cercueils, et le fossoyeur, aidé 
de ses fils, à creuser des fosses. Tout commerce 
et tout travail avaient cessé. Réunis à la porte de 
maître Daniel, ceux qui avaient survécu s’entrete- 
naient des progrès de la maladie et de l'impossibi- 
lité de la combattre. La crainte avait fait place dans 
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les cœurs à une sorte de rage douloureuse, née de 

l'impuissance et du désespoir. Ne pouvant arrètr 

le mal, la plupart y cherchaient une cause myslé 

rieuse et surhumaine : les «u2s parlaient dema- 
vais vent qui avait passé sur le pays; d’autres, kt 
vengeances du démon frappant les populations 

chrétiennes; quelques-uns, enfin, d’empoisonne 

ment des fontaines, dont.ils accusaient les juif 

sans savoir pourquoi et par un reste d’antiquepri- 

jugé. Mais le bedeau de la paroisse haussait les 

épaules à toutes ces suppositions. Pierre Dikins 

avait été maître d'école à Soumak, et, bien quesn 
ignorance l’eût fait remplacer par William, il avait 
conservé toute l'importance d’un homme wi 

chante du latin et sait tenir un livre ouvert. 

…— Ce n’est ni le poison, ni le mauvais vent qi 
est cause de nos maux, dit-il enfin, mais quelque 
maléfice provenant dé la magie. Il y a parmi nous 
un homme que j'ai toujours regardé comme dan- 
gereux. | 

— Qui cela? demandérent plusieurs voix. 

— Qui? reprit Dikins; n’avez-vous donc jamais 
songé à la conduite de William le Laid dans tous 
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nos malheurs? Ne yous souvenez-vous plus des in- 
jures et des coups qu’il a reçus pour n’avoir point 
voulu écrire la pétition contre le nouveau chemin? 

— Nous nous en souvenons. 

— {ls’en est bien vengé depuis, reprit le bedeau : 
d'abord, il est la cause que lord Rolling est venu 
s'établir dans le Commun. | 

— C'est la vérité. | 

— Puis, il vous a prévenus que si nous n’ache- 
tons pas l’eau qu’on nous offrait le village serait 
brilé, 

— En effet. 

— Enfin, il a averti que la maladie allait venir, 
en nous conseillant d’appeler un médecin. 

— Parle ciel! je n’avais point pensé à tout cela, 
sécria Dunal. . 

— Vous comprenez, reprit Dikins, qu’un homme 
ordinaire ne pourrait ainsi tout deviner à l’avance 

— Certainement. 

— Mais commedit le proverbe, « le couteau peut 
prédire le meurtre qu’il doit lui-même commet- 
tre. » 


— Qui, oui, s’écriérent plusieurs voix, c’est le 
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bossu qui est cause de tout; il aura appris lam: 
gie dans ses livres. | 
— Et remarquez, interrompit Dikins, quai 
jours été, lui, 4Vabri. 
— Sa maison n’a point brûlé. 
— L’épidémie ne l'a point frappé. { 
— C’est clair, il a jeté un sort sur le village. | 
— Punissons le sorcier! 


— Vengeons nos voisins ruinés ! ‘ 
— Nos parents qu'il a fait périr! 

— A mort William le Laid! ' 
— A mort! à mort! a 
Ce cri retentit dans tout le village. Les habi 





avaient accueilli avec d’autant plus dem 
ment les soupcons émis par Pierre Dikins,¢ | 
tous nourrissaient au fond de leur cœur, une 
lousie secrète contre la supériorité de Willa 
un dépit violent d’avoir toujours vu ses avertis” 
ments se réaliser. L’envie aidant donc à la sup 
stition, ils se levèrent furieux et coururent ill 
demeure du maître d’école. 

Ils le trouvèrent danssaclasse, occupé à inst 
les enfants qui lui étaient confiés, et l'en arracbh 
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rent sans lui permettre de s'expliquer. Aveuglés 
par la colère, ils poussaient le malheureux Wil~ 
liam de l’un à l’autre, proposant mille supplices dif- 
férents. Enfin le cri: — Au puits ! au puits ! domina 
bus les autres, et l’on entraina le bossu vers le - 
grand réservoir pour l’y noyer. 

_ Maïisau moment où la bande furieuse dépas- 
ait les barrières du Commun, lord Rolling lui- 
mème se présenta à la tête de ses domestiques 
armés. Il venait d’apprendre le danger auquel se 
trouvait exposé le maître d'école, et accourait pour 
le sauver. 

llarracha William des mains des paysans, en 
eur demandant la cause d’une telle violence. Pierre 
Dikins Ja lui fit connaître. 

— Ainsi, dit lord Rolling lorsque le bedeau eut 
thevé, c’est parce que cet homme a toujours été 
age, et vous toujours insensés, que vous voulez 
& mort. Il vous a prévenus du bien ou du mal qui 
bus attendait, vous avez refusé de le croire, et 
Maintenant que ses prédictions se sont accomplies 
tous le rendez responsable de votre imprudence. 
Malheur aux hommes qui méprisent l'intelligence 
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ou la redoutent ! ils seront livrés à l’ignorance, à 
laveuglement, à l’imprévision. Vous n'êtes point 
dignes que William demeure parmi vous, puisque 
vous m’avez point su l’apprécier. Je le prendssous 
ma protection, et, dès demain, il partira pour le 
village que j’habite près d’Edimbourg. La il trou- 
vera des hommes qui regardent. la science etl 
sagesse comme des dons de Dieu, et qui savent les 
respecter. Quant à vous, demeurez dans vos téé- 
bres et dans votre méchanceté, puisque vous avt 
repoussé celui qui voulait vous instruire. 

William partit en effet le lendemain, et on ne le 
revit plus à Soumak: mais les habitants, éclairés 
par l'expérience, le regrettèrent plus d’une fos; 
car rien ne réussit après son départ. Les intt- 
diés, dont on n’avait pas relevé les maisons, éni 
grerent ailleurs; une partie des terres fut abar- 
donnée, le commerce tomba; et ce qui avait éle 
un riche village ne fut plus, au bout de quelques 
années, qu'un hameau entouré de champs en 
friche, 








LA FILLE DE L’AVOCAT, 


De toutes les réputations du barreau de Colmar; 
aucune n’éveillait plus d’estime et de sympathies 
que celle de M. Antoine Garain. On ne vantait 
point seulement sa profonde connaissance des lois, 
son bon sens, et l’éclat d’une parole toujours 
échauffée par le cœur; ce qui faisait sa supériorité 
incontestée, c'était la scrupuleuse délicatesse qui 
présidait à toutes ses actions. D’autres pouvaient 
Végaler en savoir ou en éloquence, personne ne 
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portait aussi loin l’austère religion du devoir. On 
citait des témoignages presque romanesques de 
cette probité exaltée du vieil avocat. Ainsi, il avait 
mdemnisé un client dont il ne croyait pas avoir 
assez bien défendu les intérêts; il avait pris à sa 
charge la rupture d’un contrat où s'était glissée, 
à son insu, une cause de nullité ; les frais de plu- 
sieurs affaires poursuivies par soh Cohseil, et per- 
dues, avaient été supportés par lui seul. On pou- 
vait le regarder, en un mot, comme la plus haute 
expression de cette délicatesse raffinée qui se croit 
responsable non-seulement de la faute, mais de 
l'erreur. 

La récompense de cette espèce de fanatisme 
d'honneur avait été, outre Pestime publique, last 
rénité de ta conscience et Ia paix intérieure sans 
laquelle tous les suecèg rie sont que des ivresses 
éphémères. Privé de fa férime qu’il avait épou- 
sée, M. Gatain trouva dans sa fille unique toute k 
tendresse et tous les généreux instincts qui pou- 
vaient le consoler d’ane telle perte. Octavie grandit 
sous ses yeux suffisamment heureuse du borrheur 
qu’étie lui apportait, jasqu’à l’âce où l’on passe de 
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la protection du père à celle de l'époux. Remar- 
quée alors par l’homme qu'elle eût ehoisi elle- 
même, son mariage eompléta les jaies du vieil 
avocat, 

M; Darviére était, en effet, un de ses êtres rares 
qui, sans faire de promesses, commandent la ean- ‘ 
flanes, Éprouvé par des perséeutions politiques, 
il Davait rien moins fallu que les enchantements 
d'ung union désiréb peur lui rendre lapti- 
tude au bonheur qu’un long exil semblait lui avoir 
enlevée, Un voyage récent fait en Suisse aves Oe- 
lavie avait révoillé son Ame, qui s'était pour dinsi 
dire rajeunie dans les alternatives de la contempla- 
tionet du mouvement. 

Or, au markent où eommenee notre récit, M. Ga- 
rain, assis dans son cabinet et livré à une de ces 
Yagues méditations qui entrecoupent le travail 
de tous les penseurs, venait d'arrêier ses regards 
tur deux portraits suspendus depuis la veille à la 
Muraille, ceux de sa fille et de son gendre. Il contem- 
Plait, aveo une émotion muette, leurs deux visa- 
ges illuminés de joie, et, perdu dans un attendris- 
eeMeht réveur, il suivait par la pensée, à travers 
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Pavenir, ces deux chères existences sur lesquelles 
se concentraient désormais tous ses espoirs. Mais, 
apres une assez longue réverie, il se rearessa en 
s’agitant, comme s’il eût voulu secouer les préoc- | 
cupations qui l’avaient absorbé. Le souvenir de 
ses travaux interrompus lui revint; il attira vers 
lui, au hasard, les papiers dont son bureau était 
couvert, en parcourut plusieurs avec distraction, 
et s'arrêta enfin à un dernier qu’il se mit 8 relire | 
plus attentivement. C'était une courte lettre en 
espagnol, dont il comprit à peu près le sens, gré 
à l'étude qu'il avait faite autrefois de Don Qu- 
chotte. | 

Elle ne renfermait que ces mots: 

« Une étrangère qui peut à peine pronontt! 
» quelques paroles françaises veut confier une af 
» faire de la plus haute importance à un avocdl 
» probe et actif. On lui a indiqué M. Garain, qu | 
» comprend, dit-on, un peu d’espagnol. Elle le 
» conjure de la recevoir sans retard et de l’écou- 
» ter; il y va pour elle d'une question de vie ou dé 
» mort. » INEZ. D 

Le billet avait été écrit dans une des hôtelleries 
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de Colmar et était date du jour même. M. Garain 
allait prendre la plume pour y répondre, lorsqu’un 
bruit de voix se fit entendre dans la pièce voisine. 
Presque au même instant la porte s’ouvrit brus- 
quement, et une jeune femme vêtue de noir parut 
sur le seuil. 

Le petit clerc, qui la suivait tout effaré, annonça 
d'une voix balbutiante : La senora Inez Cordova. 

Le vieil avocat, qui s'était levé, salua. 

— Jallais répondre à madame, dit-il en mon- 
trant le papier qu'il tenait Ala main. _ 

— Vous... le sefior... Garain? demanda l’Espa- 
gnole, en cherchant les mots avec effort. 

Il salua. 

— Alors, vous... prêt à m’entendre, continua- 
t-elle vivement. Moi parlerai mal... mais vous écou- 
terez mieux... Vous savez l’espagnol? 

— Jen ai autrefois compris quelques mots, dit 
le vieillard, mais je m’en souviens à peine. 

— N'importe, nous... pourrons causer... si vous 
élé patient. 

Il avait montré un fauteuil à l’étrangère qui s’y 
laissa tomber et parut se recueillir un instant. 
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L'avocat profita de eetle pause pour l’obterver. 

La sefiora Cordava avait dû être belle ; mais ses 
traits amaigris et sa taille brisée accusaient les ra 
vages de longues souffrances. Une flamme singu- 
libre qui étineelalt dans ses regards leur donnait 
quelque chose de violent et d’égaré. Au premier 
coup d’ail on recohtiaissait la nature inquiete 
d'une femme sans force contre ses propres empor- 
tements. . | 

Aprés un court silence, elle regarda son interlo- 
cuteur en face, comme sielle eût voulu lire au 
fond de son cœur, et commença un récit entremêlé 
de français et d'espagnol, dans lequel. M. Garain ne 
put d’abord rien saisir; mais il devint peu à peu 
plus intelligible, grâce au retour des mêmes mots 
aidés par le geste et l’accent. Enfin, à force de ques 
tions et d’efforts, le vieil avocat put comprendre une 
partie et deviner le reste. 

La confession de la sefiora était une triste et ro- 
manesque histoire. Follement éprise d'un jeune 
homme que le hasard et la maladie avaient conduit 
chez sa mère, elle l’avait amené à un mariage cor- 
tracté non par choix, mais par reconnaissance, Les 
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suitesde cetteimprudente union avaient étéce qu’el- 
les devaient être. L’amour insensé d’Inez n'avait pu 
accepter la paisible amitié du jeune homme; son 
exaltation s’était tour à tour traduite en plaintes 
ou en fureurs jalouses ; enfin, ne pouvant plus vis 
vre dans ses angoisses toujours renaissantos, elle 
s'était décidée à y mettre fin. Une lettre écrite à ce- 
lui que le hasard avait lié à sa destinée lui annonça 
qu’il était libre; et, les derniers liens'ainsi rompus, 
la malheureuse femme s’était enfuie, bien décidée 
à saisir le premier moyen de mourir. Mais, au mi- 
lieu même de son égarement, l'amour de la via 
l'avait retenue. Près de franchir le ssuil du monde 
inconnu, elle s'était rejetée en arrière et avait pré- 
féré l’exil à la mort. Partie pour les colonies espae 
gnoles avec les saintes femmes qui lavaient re- 
cueillie, elle était restée deux années ensevelie dans 
leur couvent, tâchant d'accepter son rôle de morta 
vivante, Jnuliles efforts! sous cette cendre couyait 
toujours la même flamme, Ne pouvant plus accepter 
la résignation, elle avait subitement quitté son s6- 
pulcre, et s’était embarquée pour l'Espagne; mais 
celui qu’elle y avait laigsé n’y était plus, Acharnée 
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à sa poursuite, elle avait employé une année entière 
à rechercher ses traces du Tage aux Pyrénées et des 
Alpes à l’Adriatique; enfin elle venait de les retrou- 
ver, de les suivre jusqu’au Rhin. L'homme qu'elle 
cherchait était en France, elle en avait la certitude; 
il fallait seulement le découvrir, et c’était dans ce 
but qu’elle venait réclamer le secours dé M. Garain. 

Elle lui apportait toutes les pièces qui pouvaient 
faciliter cette recherche en prouvant la vérité de 
son récit. Le vieil avocat, ému de ses larmes, pro- 
mit de l’aider. L’attachement de cette femme avait, 
dans son excès même, quelque chose de touchant. 
En la voyant vieillie par tant de douleurs, il se rap- 
pela sa fille ; il pensa qu’elle aussi aurait pu subir 
les tortures de quelque inguérissable passion, et, 
attendri à cette supposition, il prit la main de 
l’étrangère avec une compassion presque pater- 
nelle. 

— Calmez-vous, señora, dit-il doucement; Dieu 
aidant, nous retrouverons, j'espère, celui que vous 
n’auriez point du quitter. Mais pour que ce retour 
soit une joie sans mélange, il faut que vous reve 
niez à lui plus tranquille, plus indulgente. L'affet- 
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tion qui, au lieu de donner du bonbeur, le trouble, 
n’est point une saine affection. Apaisez cette fièvre 
qui bouillonne en vous, prenez avec reconnaissance 
ce que le ciel vous donne, et ne demandez point 
davantage. Les cœurs insatiables sont des cœurs 
ingrats. 

— Ah! j’ai compris, j'ai compris! s’écria l’Espa- 
gnole en serrant les mains de avocat ; lui heureux 
d'abord, moi heureuse ensuite. 

M. Garain approuva par un sourire; il l’encou- 
ragea de quelques bonnes paroles, et, après lui 
avoir promis d'examiner, le soir même, les pa- 
piers qu’elle venait de lui remettre, il la reconduisit 
à travers le jardin jusqu’au seuil de sa demeure. 

Le jour touchait à son déclin; les derniers rayons 
du soleil couchant faisaient étinceler les vitrages 
et glissaient en réseaux d’or au milieu des char- 
milles. Un vent frais, courant le long des plates- 
bandes de narcisses et d’hyacinthes, secouait dans 
l'air leurs doux parfums. Séduit par ces enchante- 
ments du soir, M. Garain ralentit le pas en reve- 
nant, et gagna, sans y prendre garde, la petite allée 


de tilleuls qui servait habituellement à ses prome- 
de 
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nades, fl allait en atteindre l'extrémité, lorsqu'un 
éclat de rire frais et velouté lui fit relever la tête. 
Au même instant; une ombre folâtre s'élança du 
berceau de ehévrefenille qui fermait l'allée, etil 
reçut dans ses bras Octavie qui l’altendait la aves 
son mari. 

Chacun d'eux prit une de ses mains, et tous trois 
recommencérent la promenade sous les tilleuls. La 
jeune femme avaità lui soumettre un de ces grands 
débats de la lune de miel, toujours soulevés et 
jamais résolus, Il s'agissait de savoir laquelle des 
épreuves était la plus cruelle dans la séparation, 
celle de partir ou celle de rester, Cette question de 
cour d'amour, gravement débattue par les deut 
époux, et non moins gravement écoutée par le viel 
avocat, les retint jusqu’à la nuit close sans qu'ils 
pussent arriver à une solution. M, Garain déclara 
que la raison de décider ne lui apparaissait point 
clairement, et qu’il demandait remise de la caust 
à huitaine. Octavie fit un mouvement de bouderie 
caressante. 

— C'est un déni de justice | s’écria-t-elle; le tri- 
bunal doit porter l'arrêt. 
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— Le tribunal est chargé d'étudier ce soir ung 
affaire plus sérieuse, répliqua M, Garain en soy- 
riant. 

— Dites plutôt qu’il s’est laissé séduire par mon 
adversaire, reprit la jeune femme avec une indi- 
goation plaisante; Je tribunal attend de Jui quel 
que récompense, ou en a reçu quelque service, 

—Parbjeu! tu me rappelles qu’il peut m’en ren- 
dre un sur-le-champ,interrompit l’ayocat en s’arré- 
tant, Vous savez l’espagnol, Henri? 

—Comme les Français savent les langues étran- 
geres, 

— Vous le comprenez, il n’en faut pas davan- 
tage pour déchiffrer les pièces que l'on vient de 
me remettre, Voilà trente ans que j'ai traduit 
Ceryantés, et je suis aujourd'hui un bien pauvre 
Castillan ; mais, aidé par vous, j'espère m’en tirer. 

Il fallut prouver à Octavie la nécessité pressante 
de ce travail pour qu’elle permit à Henri de la quit- 
ler. M. Garain promit de le lui renvoyer dès qu’il 
aurait examiné les principales pièces, et elle ree 
Monta chez elle en soupirant. | 

Arrivé dans son cabinet, le vieil avocat chercha 
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les papiers confiés par l’étrangère. A l'aspect du 
volumineux dossier, Darvière me put retenir un 
mouvement. 

— Ne vous effrayez | point, dit M. Garain en 
‘souriant, nous nous contenterons de parcourir. 
fl faut seulement que je vous explique d’abord 
l'affaire. 

— Voyons, dit nonchalamment Henri, dont la 
pensée était évidemment avec Octa vie, et qui s’effor- 
çait en vain de donner de la bonne grâce à sa rési- 
gnation. | | 

M. Garain sourit, et se promit le malicieux plai- 
sir de lasser sa patience en prolongeant outre me- 
sure le récit. Contre son habitude, il débuta par un 
exorde solennellement inutile, passa ensuite à la 
description de l’étrangère, et n’entra que le plus 
tard possible dans l’explication des faits. 

Henri avait d’abord écouté avec une froideur qui 
déguisait mal son impatience; mais peu à peu 300 
attention parut s’éveiller; quelques détails l'avaient 
fait tressaillir. Penché vers M. Garain, il écoutait 
avec un trouble croissant, lorsque, au nom del'es- 
pagnole, il se redressa en poussant un cri. 
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— Qu’y at-il? Qu’avez-yous? demanda M. Ga- 
ain stupéfait. | | 

—— {nez Cordovalreprit le jeune homme haletant; 
vous avez dit Inez Cordova? 

— C’est ainsi qu’elle s’est nommée. 

— Et vous l’avez vue?... 

— Ici, il n’y a qu’un instant. 

—— Vivante? 

— Elle-méme m’a remis ces papiers. 

Darviere s’élanca vers le dossier qu’on lui mon- 
trait; il le feuilleta d’une main tremblante, apercut 
une piéce couverte de timbres espagnols, et recula 
avec une exclamation si terrible que M. Garain se 
sentit froid jusqu’au cœur. fl saisit vivement à sou 
tour le papier : c’était un acte de mariage en téte 
duquel se lisaient les noms d’Inez Cordova et de 
Henri Darvière. 

Ilyeut un moment de silence pendant lequel ces 
deux hommes restèrent l’un vis-à-visde l’autre sans 
se voir et foudroyés. Le vieil avocat fut le premier 
à reprendre possession de lui-même ; le nuage qui 
avait d’abord enveloppé son esprit se dissipa rapi- 
dement, et il put tout comprendre. 
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Proscrit de France, Henri Dapviére ayait rencon- 
tré en Espagne l’épidémie terrible qui, peu aupara- 
vant, venait de rayager Barcelone. Mourant et 
abandonné, il dut la vie aux soins d’une femme 
qu’il avait épousée par reconnaissance, et qu'il 
perdit plus tard. Le père d’Octavie avait appris 
tout cela de Henri Juj-même, mais sans détails, 
car, voyant que les souvenirs de ce passé lui 
pesaient, il avait évité d’y arrêter sa pensée. Au- 
jourd’hui tout s’expliquait, Henri avait cru à la 
mort d’Inez, et, redevenu libre, il avait loyalement 
contracté yn nouveau mariage. 

Lorsque ses regards rencontrèrent ceux de M, Ga- 
rain, ce dernier lui tendit les bras et le tint long- 
temps pressé contre sa poitrine. 

— Ah! merci, merci, mon père! balbutia | Henri 
éperdu; vous n’avez pas, du moins, doute de moi; 
vous avez compris que mon erreur 0 était pas un 
crime, . 

Non, dit l'avocat tristement, mais un malheur, 
bélas! un irréparable malheur ! 

— Que dites-vous ? 

— Toute notre vie est changée, Henri; car la 
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vérité est venue, et avec elle de nouveaux devoits, 

— de n'en connais qu'un, s’éeria le féuns homme, 
celui de reïter votre fils ! 

. + Et cette fernme, cette femme dont les droits 
sont antérieurs ! 

— Eh bien! nous le fuirons; je partiral avec votre 
fille; ndus irons chercher, loin d’iei, quelque té- 
traite bien cachée, où nul ne eonnattra lé chaîne 
que je laisse derrière moi, 

— Mais vous la connaîtres, vous! quel que soit 
l'éloignement, yous saurez qu'il y a dans le Monde 
nn être qui a des droits à votre protection et que 
vous abandonnez, à qui yous avez promis votre 
attachement et que vous en dépouillez! Si l’épée 
de Damoelés h'est point sur votre tête, elle sera 
dans votre cœur, car vous vous condamnerez vous- 
même. Jusqu'ici l'ignorance rendait votre bonheur 
innocent; désormais il devient coupable, 

— C'est-à-dire que je dois le sacrifier à des liens 
que je déteste! s’écria Henri hors de lui; ah! ne 
l'espérez pas! non, je n'échangeral point les joies 
d’une affection partagéc contre les tourments trop 
connus du passé. Je ne veux point de cette morte 
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qui sort de la tombe pour me réclamer mon re- 
pos et mon bonheur | je la renie, je ne la connais 
pas | | 

M. Garain voulut répliquer; mais Henri n’enten- 
dait plus. Tout entier à son désespoir, il continua à 
accuser les hommes et la providence, jusqu’à ce 
que, vaincu par la douleur, il fût tombé de la co- 
lère dans les larmes. Alors, la voix brisée et les 
mains jointes, il parla au vieil avocat de sa fille ; il 
le supplia de la défendre contre le désespoir d’une 
séparation; il combattit l'équité du juge avec la ten- 
dresse du père. M. Garain sentit sa raison faiblir; 
il se leva pâle et troublé. — 

— Assez, Henri, dit-il, ne me tentez pas ! Profiter 
des défaillances d’une âme pour la vaincre n’est 
point digne de vous. Tous deux nous avons besoin 
derecueillement; demain nous reprendrons cette 
terrible question. Pour ce soir, faites seulement 
qu'Octavie ne puisse rien soupçonner; laissons-lui 
encore quelques heures de bonheur. 

Et comme il vit que Henri allait protester contre 
ces dernières paroles : 

— Dieu les prolongera peut-être, ajouta-t-il, 
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Dieu et notre prudence. Vous ne pouvez douter 


de ma bonne volonté, mon fils; laissez-moi ré- 
fléchir. É 


I 


Cette nuit fut pour le vieil avocat une nuit d’ago- 
nie. Livré à une de ces crises suprêmes qui met- 
tent nos plus invincibles affections aux prises avec 
le devoir, il demeura plusieurs heures hésitant et 
comme dans Pivresse du doute. Tantdt, gagné 
aux raisons de Henri, il repoussait comme lui des 
droits qui n’avaient pour eux que leur antériorité ; 
‘tantôt, ramené à la loi dont il s’était toujours con- 
servé le prêtre fervent et rigoureux, il acceptait, 
en pliant la tête, le coup qui le frappait. Mais l’es- 
pérance à peine repoussée revenait sous une nou- 
ville forme; l'esprit ne pouvait persuader le cœur, 
Le bonheur d’Octavie, brisé subitement et sans re- 
tour, criait toujours vengeance en lui contre la lo- 
gique. Ce bonheur, après tout, n’était-il point sa 
grande affaire? Que lui importaient les droits de 
la sefiora? Était-ce à lui de les faire valoir contre 


— Bh — 
ceux qu'il aimait ? Qu’étaient, d’ailleurs, ees droits 
donnés par la loi et que contestait Je egurt un 
horrible hasard qui brisait deux existences sans 
faire un heureux! Car que pouvait attendre la st- 
fiora elle-même d’une union violemment renouée 
avec Henri? Empêcher dès aujourd’hui un rap- 
prochement inutile ou dangereux, n’était-se point 
se montrer prudent? Inez ne savait rien encore; 
on pouvait échapper à ses recherches ! Bien plus, 
les preuves de son mariage se trouvaient en- 
tre les mains de M. Garain : il dépendait de lui 
de les anéantir; un seul geste, et le danger avait 
disparu, et la trace même du droit n'existait plus! 
I] tenait dans ses mains la vie ou la mort de 60 
fille | rn 

Le vieil avocat sentit une sueur froide inonder 
ses tempes; des nuages enflimmés passaient sul 
ses yeux éblouis. Il appuya la tête sur ses mains 
jointes, et deméura longtemps dans cette attitude, 
l'esprit obseurci et l'âme bourrelée, D’abord la voit 
du père criait si haut qu'il ne put en entendte 
d’autre ; mais insensiblement celles de l’homng 
et du magistrat se firent écouter, Eloignant d'unt 
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wiain erispée las papiers qui luj avaient été confiés, 
il se redressa en s'appuyant au mur, IL lui sem- 
blait que son cœur allait éclater en une horrible 
convulsion; mais ce fut le dernier effort. Après 
être resté quelques instants la tête dans ses maine, 
eomme un homme qui cherche à rassembler ses 
idées, M. Garain laissa retomber lentement ses 
deux bras. Il avait les yeux secs, les lèvres serrées, 
tous ses traits vibraient d'une noblesse doulou- 
reuse, Il promena autour de lui un long regard, 
s’aperçut que le jour avait reparu, et, après avoir 
interrogé la pendule, fit avertir sa fille quil "il allait 
monter chez elle. 

Sa seule érainte était d’y rencontrer Henri; il 
apprit heureusement que ce dernier était sorti 
dès le point du jour. 

Pour lui aussi la nuit avait été horrible, et il 
avait traversé toutes les angoisses de l'incertitude 
et du désespoir avant de pouvoir s'arrêter à une 
résolution. Enfin, vers le matin, il secoua son én- 
gourdissement fiévreux ct se décida à en finir avec 
une intolérable situation. 

Averti, la vieille, de l’hôtellrrie où Ines Cordova 


” 
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était descendue, ils’y rendit tout droit et demanda 
YEspagnole, qui faillit s’évanouir à sa vue. Henri 
s'attendait à ces premiers transports et les sup- 
porta avec assez de fermeté. Laissant à Inez le 
temps de se remettre, il lui raconta, en quelques 
mots, comment le hasard lui avait mis sous les 
yeux les papiers confiés la veille à M. Garain, et 
Yavait subitement instruit. La sefiora haletante 
écoutait à peiñe. A genoux devant lui, les mains 
jointes, la tête renversée en arrière, elle conti- 
nuait à le regarder avec délire. Darvière voulut 
couper court à cette exallation en la forcant ase 
relever. 

— Non, laissez-moi! s’écria-t-elle en espagnol, 
et en s’obstinant dans son humble attitude; lais- 
sez-moi là, à vos pieds, c'est ma place!... Aprés 
tant d’années d'abandon... ah! répétez-moi que 
vous ne gardiez point de moi un souvenir trop 
douloureux! que vous ne me maudissiez point 
dans voire pensée. 

— Iin’y a que les laches qui maudissent les 
morts | fit observer Henri sourdement. 

La señora tressaillit. 
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— Ah! vous avez raison, reprit-elle ; vous m’a- 
vez crue morte... et qui sait... si yous ne vous en 
étes point réjoui... si mon retour ne vient point 
vous enlever une independance dont vous étiez 
heureux? | 

Elle regardait le jeune homme, qui resta immo- 
bile et la tête baissée. 

— Ainsi, c’est la vérité! continua-t-elle en joi- 
gnant les mains; vous aviez déjà oublié une union... 
que vous croyiez briséc... 

— Qui l’a voulu? demanda Henri avec amer- 
tume ; ai-je choisi la position que vous m'avez 
faite? est-ce moi qui ai cherché la délivrance? 

— Mais... vous en avez profité? ajouta Inez qui 
le regardait fixement. 

— Quand cela serait, madame, n’aviez-vous pas 
tout autorisé par votre disparition? Croyez-vous 
donc que l’on puisse ainsi abandonner ou ressaisir 
une destinée, en faire le jouet de ses folles exalta- 
tions, rendre à un homme la liberté pour vemr 
ensuite la lui redemander... sans savoir même s’il 
la posseae encore? 

. e Que dites-vous? s’écria Inez éperdue. 
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«~ Je dis, répéta Henri avec désespoir, quie veus- 
| méméaviez pris soin de me tromper sûr votre sort; 
que je sais rentré en France mative de men cœur, 
de mon nom; que j'étais trop jetifie pour ine K$- 
grier à un éternel veuvage... 

= Dieu f... achevez... eft bien? 

-~- Eh bien! je suis... je suis remiarié | 

Isez poussa un evi terrible ef se redressa d’un 
bond. Dans ses plus douloureuses suppositions, 
son esprit n'avait point o86 alle? jüsque-Hà. Mais 
elle sortit bientôt de son abattement pour repren- 
Gre la défetise dé sed droits aves éette ardeti? sau- 
vage de la passién qui ne voit rien au déhoïs d’elle- 
niémie. Qué lui iniportdit, après tout, ée second 
mariage, que erreur pouvait excuser, Mais he 
pouvait faire prévaloir contre le sien? Henri lui 
dppartenait, et rieh désormais ne potevait Fer sé 
parer ! Aux raisons, aux prières, aux lafies, elle 
fYopposait que sé volonté avéugte et inflexible. 
Livrée à toutes les brutalités de la passion, élie 
#'écriait quelle aimait mieux Henri malheurout 
avec elle qu’hcureux près d’une autre; que ries 
ne pourrait désormais Pen séparer; qu’elte kr sui- 
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vrait partout et toujours; qué ¢’était sa propriété, 
son bien, et qu’elle le gatderait comme on garde 
un trésor, par la force et par la ruse! 

Henri, qu’étourdissaient les éélats de cette feri- 
dresse égoïste, et qui avait em vain essayé de #e 
faire écouter, venait de se levet aveé un geste de 
colère désespérée, ét allait partir, lofsqu’un dés 
domeétiques de l'hôtel entra et lui remit une 
lettre. | | 

A peine y 6üt-il jeté les yeux qu'il palit: c'était 
Fécriture de M. Garain. 

Il déchira vivement l'énveloppé,ét fut ce qui suit: 

« Aïnoi qué je vous l'avais promis, j’at réfléchi 
» depuis hier, et le résultat de ces réflexions a été 
s de me faire comprendré plus clairement mon 
» devoir. Ce matin, je suis monté éhez Octavie, 
» que j'ai trouvée surprisé de vôtre sortie mati- 
» nale, hais ehcoré sans soupéons. J’ai voulu les 
» faire naître, elle ne m’a point eompris. Toute à 
> ses oiseaux et à ses fleurs, elle ne pouvait voir 
» au delà de cette atmosphère de bonheur dans 
» laqtielte elle respirait. Alors je lui ai parlé de ce 
» bonheur lui-mêmé, si grand qu'il faisait oublier 
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tout le reste; je lui ai successivement mis sa pro- 
» longation à différents prix. Le payerait-elle de 
» tout ce qu’elle possédait ? Elle a souri ; de sa jev- 
» nesse et de sa beauté? Elle a répondu sans hé 
» tation; du sacrifice de son devoir? Elle est deve 
» nue pâle, elle m’a regardé fixement, et elle ma 
» demandé ce que je voulais dire. Alors, la vox | 
» tremblante, le coeur serré, je lui ai lentemen! 
» révélé le malheur qui nous brise tous!... Je ne 
veux pas vous dire l'effet d’un pareil aveu; il 
été terrible! Mais enfin mes soins et mes pri- 
res ont triomphé de ce premier transport. Mai0- 
tenant, grâce au ciel, ma fille est plus calme, ¢ 
c’est par son ordre que je vous écris. 
» Elle a sur-le-champ compris ce qu'elle devait 
» à la señora, à vous, à elle-même. De ces deur 
» unions contractées par une fatale erreur, l'unt 
» devait être brisée sans bruit, sans scandale; 
» elle a senti que c’était la seconde ; et quand VW 
» recevrez cette lettre, nous serons déjà loin de 
p Colmar. 

» Je ne dis pas, mon ami, ce qu’il y a pour nous 
» de déchirements dans cette séparation, vous lf 
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devinerez, vous le sentirez. La veuve que j’em- 

mène ne veut point cependant que cette lettre 
parte sans apporter une double prière : à vous, 

elle demande de la résignation, du courage; à 
celle qui va reprendre votre nom, de la ten- 
» dresse et de lindulgence. Elle vous confie à 
> ses soins avec l'angoisse d’une mère mou- 
> rante qui lègue son unique enfant. Jouissez 
» de l’avenir, et elle tâchera d’oublier le passé: 
» Soyez heureux, et elle ne trouvera point la 
» force de se plaindre. » 

Inez avait lu en même temps que.Henri, par- 
dessus son épaule, et, à mesure qu’elle avancait 
dans cette lecture, une invincible émotion l'avait 
gagnée. Elle comparait malgré elle son attache- 
Ment tyrannique et personnel à cette. généreuse 
lendresse; et, vaincue par une grandeur qu’elle ne 
Pouvait imiter, elle se laissa tomber à genoux pres 
de Henri, saisit la lettre du vieil avocat, et y col- 
lant ses lèvres avec respect : 

— Ah! tu vivais avec des anges, dit-elle sour- 
| dement, et je t'ai ramené en enfer! 
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Trojs années après les événements rapportés 
dans le précédent chapitre, deux voyageurs assis à 
l'extrémité d’une galerie d’auberge, au petit village 
d’Aioro, regardaient le seleil se coucher darriére 
les cimes nuageuses de la montagne. Bien que le 
temps eût fait cruellement sentir son passage sur 
oes fronts d’âges différents, il était facile de pecon- 
naître deux des principaux personnages de notre 
histoire, M. Garain et sa fille Octavie. Depuis le 
terrible événement qui était venu l'arraeher à son 
bonheur, la jeune femme avait parcouru, avec son 
pére, taute l'Allemagne et une partie de l’Etalie sans 
. pouvoir étourdir, dans les bruits du voyage, son 
inconsolable douleur. Cependant elle la suppor- 
tait silencieusement et aveo une dignité résignée 
qui la rendait encore plus touehante. 

Débarqués la veille à Aiore; les deux voyageurs — 
¥ étaient retenus par l'impossibilité de se procurer 
un vetterino, et eo séjour forcé avait centrarié d’au- 
tant plus M, Garain, que l'auberge so trouvait en« 
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vahie par les Jugubres préparatifs d’ung agonie, 
Une étrangère arrivée le matin allait rendre le der. 
nier soupir ; on venait même de demander en san 
nom, au vieil avoçat et à sa fille, jes chambres 
qu’ils oceupaient, et, cédant aux désirs d’une 
mourante, ils avaient autorisé à transporter leurg 
bagages à l'étage supérieur. Ce déménagement de- 
vait être achevé, et ils se préparaient à gagner leur 
nouveau gite, quand une servante accourut en 
criant que la malade voulait les voir, M, Garain fit 
un mouvement de surprise. 

— Moi! dit-il; gi que peut-elle vouloir à un in- 
connu ? 

— Elle vous connaît, interrompit la servante... 
Tout à l'heure, ep 2zntendant lira votre nom sur 
un des coffrets, elle a poussé un ori, et elle a dit 
qu’elle voulait yous parler, à vous et à la demoi- 
selle... Venez, car le médecin assure qu’il n’y a pas 
de temps à perdre. 

Le vieil avocat regarda Octavia, et tous deux sui. 
virent la servante, sans comprendre ce qu’on pou- 
vait leur vouloir. 

Gelle-ei les eonduisit jusqu'au fond d’un corri- 
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dor, poussa une porte, et les introduisit dans une 
chambre à coucher où les rideaux, soigneusement 
fermés, nelaissaient pénétrer qu’une faible lumière. 
Au bord d’un vaste lit à baldaquin apparaissait une 
forme blanche étendue sans mouvement ; plus 
loin, un homme se tenait debout, le front appuyé 
au chevet. 

M. Garain et Octavie s’avancèrent d’abord sans 
bien distinguer; mais, arrivés plus près, tous deux 
s'arrétèrent avec un cri! 

Dans la malade déjà glacée par la mort, le : 
vieil avocat venait de retrouver la señora Inez Cor- 
dova, tandis que sa fille reconnaissait Henri dans 
l'étranger qui se cachait le visage. 

La mourante rouvrit les yeux, tressaillit, et une — 
légere rougeur traversa ses traits. Octavie s’était 
arrêtée à quelques pas; elle lui fit signe d’appro- 
cher. | 

— Venez, dit-elle d'un accent éteint; c’est Dieu 
qui vous a conduits ici... 

Et comme la jeune femme restait à la même 
place, tremblante et incertaine : 

— Que craignez-vous? reprit Inez plus vivement; 
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ne voyez-vous pas que tout est fini pour moi? Ah ! 
Dieu m’a punie, justement punie! En vous arra- 
chant Henri, j’avais fait bon marché de son bon- 
heur, du vôtre; je n’avais voulu songer qu’au 
mien... et le bonheur ‘n’est point venu ! et j’ai en- 
fin compris que pour le mériter il fallait être prête 
à le sacrifier. que l’affection sans dévouement était 
une torture, non une richesse ! Tout cela, je lai 
appris cruellement et bien tard; mais je le sais 
maintenant. 

Elle s’arrêta ; des larmes coulèrent lentement 
sur ses joues livides. Henri se pencha vers elle et 
voulut l’apaiser par quelques paroles amicales; 
mais elle l’arrêta du geste. 

— Laissez, dit-elle, il me reste peu de temps... 
et peu de forces... je veux les employer à réparer 
au moins le mal que je vous ai fait. 

Se tournant alors vers Octavie, elle se mit a lui 
recommander le bonheur de Henri en termes tou- 
chants, | 

— Dans quelquesinstants, dit-elle, ilsera libre... 
et cette fois... sans retour... Les liens que je suis 


venue rompre si fatalement pourront se renouer 
2. 
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sans crime... Alors, en considération du bonheur 
présent, pardonnes les larmes que je vous ai fait 
verser, et soyes heureusg sans rancune comme 
vous le serez sans remords. . 

Elle ajouta heaucoup de choses touchantes, que 
Henri et Octavie écoutérent à genoux aux deux 
côtés du chevet. Enfin, quand elle sentit que la 
vie allait la quitter, elle prit leurs mains, les réunit, 
et, y appuyant ses lévres, rendit le dernier soup 
dans ce dernier baiser. 

M. Garain et ses enfants ne reparurent à Colmar 
que plusieurs mois après. Tout le monde ignorait 
le terrible orage qui avait traversé la vie des jeunes 
époux, et l’on crut qu’ils reyenaient d’un long 
voyage à l'étranger. Mais cette cruelle épreuve 
avait encore resserré les liens d’estime et d’amour 
qui unissaient ces trois âmes d'élite ; car clle leur 
avait appris à toutes trois ce qu’il y avait en elles de 
probité, de courage et de dévouement, 





LE FILLEUL. 


C'était un jeudi soir de l’année 1649. Le sieur 
Roullard, orfèvre de Paris, et l’un des maîtres les 
plus riches de ce corps d'état, était debout dans 
son arrière-boutique où il semblait relire avec at- 
tention un papier magnifiquement libellé, en pe- 
tite bâtarde, et orné de majuscules à paraphes. Un 
peu plus loin se tenait assise Jeanne, sa nièce, jolie 
brune de dix-huit ans, dont les yeux quittaient à 
chaque instant le tricot de filosele qu’elle te- 


— 68 — 
nait, pour regarder à travers la deyanture vitrée. 


Maitre Roullard replia enfin son papier, et un | 


sourire de satisfaction épanouit son large visage. 

— C'est parfait | dit-il à demi-voix et en s’adres- 
sant à sa nièce ; il estimpossible que monseigneur 
le cardinal n’ait point égard à cette reqneéte. 

— Vous tenez donc bien au titre d’orfèvre de la 
cour, mon oncle? demanda Jeanne avec distraction, 
et en regardant dans la rue. 

. —Sij’y tiens ! s’écria Roullard; voilà une ques- 
tion saugrenue | Mais savez-vous, mademoiselle, 
que, si je l’obtiens, ma fortune est faite ! 

— N’étes-vous point déja assez riche, mon on- 
cle? | 

— On n’est jamais assez riche, Jeanne, répliqua 
maître Roullard avec une profondeur senten- 
cieuse ; d’ailleurs comptez-vous pour rien honneur 
d’être attaché à la cour? 

— C'est qu'il me semble, objecta la jeunc fille 
plus bas et en hésitant, que ce titre sera embarraf 
sant pour vous. 

— Fourquoi cela? 

— Parce que vous avez eu, jusqu'ici, la pratiqué 
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de toutes les personnes qui tiennent pour monsicur 
le Prince. 

— Eh bien? . 

—Eh bien, vous avez entendu dire tant de mal 
du cardinal que vous vous étes habitué vous-méme 
en dire... 

— Chut! interrompit l’orfévre qui lui imposa 
silence des deux mains; il ne faut point parler de 
cela, Jeanne. Si j’ai répété quelques propos légers 
sur Son Eminence, j’ai eu tort ; quand onreconnaît | 
ses torts, on ne doit plus vous les reprocher. 

— Sans doute, mon oncle, mais vos commis et 
Vos ouvriers ont pris les mêmes habitudes. 

— faudra qu’ils en changent, reprit résolû- 
ment Roullard; je ne souffrirai pas que mes em- 
ployés me compromettent. Quand je disais du mal 
du cardinal, je ne le connaissais pas. D'ailleurs 
Maitre Vatar vivait et je n’avais aucune chance de 

le remplacer, tandis que depuis avant-hier tout est 
changé; car c’est avant-hier soir que j’ai appris la 
Nouvelle, en revenant de conduire Julien aux voi- 
tures de Saint-Germain... A propos, il n'est pas re- 
Venu, Julien. 
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—Non, mononcle, dit Jeanne, qui tourna encore 
les yeux versie quai ; je ne sais ce qui peut le retenir 
si longtemps, et je commence à être inquiéte... 

Maître Ropllard regarda fixement sa nièce. 

— Ah! oui-dà, dit-il en prenant tout à coup un 
ton mécoutent, vous êtes bien facile à tourmenter 
pour ce qui concerne M. Julien Noiraud ! Vous pen- 
sez lpujours à ce beau projet de mariage, n’est-il pas 
vrai? 

— C'était ma mère qui avait formé, répliqua 
Jeanne d’une voix qui trahissait son émotion. 

— À la bonne heure ! reprit Roullard ; mais moi, 
jai d’autres idées. Comme je puis donner une dot, 
je veux que vous épousiez un homme riche, et 
votre Noiraud n’a pas cent écus vaillant. 

— Il peut faire son chemin, hasarda Jeanne. 

_ Oui, grâce à quelque miracle, continua l'or 
fèyre ironiquement, Attehd-il toujours cet aventu 
_ rier italien qui a autrefois demeuré chez sa mere, 
et qui l’a tenu sur les fonts de baptême? le capi- 
taine Juliano, je crois ? 

— Vous savez bien, mon oncle, que Julic ne 
parle de cela que par plaisanterie, 
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— Soit ; mais comme il n’a pas de plus sérieu- 
ses espérances, jé le refusé positivement pour né- 
veu. J’ajouterai même que je désire vous voir 
moins amicale à son égard. Je n'ai pas voulu lui 
dter brusquement toute espérance ; mais if faut 
m'aider à lui faire perdre courage pétit à petit, car 
vous comprenez que ce mariage va devenir main- 
tenant moins possible que jamais. Si je suisnommé 
orfèvre de la cour, qui sait Ÿ il n'est pas impossible 
que vous épousiez un gentilhomme |... 

Maître Roullard ne put continuer, car on l’ap- 
pela pour parler à quelques nouveaux acheteurs 
qui venaient d'arriver. 

Ceux-ci n'étaient autres que le gros traitant Jean 
Dubois, alors mélé à toutes les entreprises finan- 
cières, M, Colbert et lé commandeur de Souvré. 
Tous trois étaient partisans du cardinal, et ne fai- 
saient point partie de la clientèle ordinaire de maf- 
tre Roullard ; mais ils avaient entendu parler dé 
quelques pièces d’orfévrerie qu’il venait d'exposer 
bt youlaient lés voir. 

L'orfèvre les accabla de prévenances. 11 bou- 
leversa sa boutique pour chercher ce qui pouvait 
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êlre de leur goût, en ayant soin d’entreméler tou- 
tes ses politesses de protestations de dévouement 
au cardinal et à ses partisans. 

Maitre Roullard, comme on a déjà pu le deviner, 
ne se piquait pas d’une grande fixité dans les opi- 
nions. C’étaitune conscience barométrique toujours 
en mouvement, selon l'air qui soufflait, et n’ayani 
d'autre occupation que de chercher ce qui pouvait 
être à son avantage. Il avait réussi à force de zele 
pour lui-même, et était arrivé, avec une capacité 
médiocre dans sa profession, au point où il se trou- 
vait : la tenacité de son égoïsme lui avait tenu lieu 
de supériorité. | 

Il venait de mettreà part, pour le traitant et pour 
M.Colbert, plusieurs pièces d’orfévrerie dont il avait 
réduit les prix en considération de leur dévouement 
au cardinal, etilrecommençait une nouvelle palino- 
dicen l’honneur de Son Eminence, lorsque la porte 
de la boutique fut brusquement ouverte par un 
jeune homme d’environ vingt-cinq ans, de chétive 
taille, défiguré par la petite-vérole, mais qui avait 
conservé, dans sa laideur, une expression de bonté 
intelligente et hardie. Le nouveau venu jeta brus- 
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quement sur le comptoir un paquet ‘qu’il portail 
sous le bras. ‘ 

_ Bonjour, patron, s’écria-t-il après avoir sa- 
lué les deux gentilshommes et le sieur Dubois, vous 
avez dû être bien inquiet de moi en ne me voyant 
pas revenir hier au soir, mais M. de Nogent m'a re- 
lenu pour réparer son surtout d'argent. 

— Ah! vous revenez de chez le comte? inter- 
tompit Colbert ; et comment se porte-t-il? 

—Amerveie, monsieur. _ | 

— Il se porte bign; répéta le commandeur de 
Souvré ; il faut alors qu'il ait trouvé quelque mé- 
 Chanceté contre Son Éminence. : 

— S'il en a trouvé ! s’écria Julien en riant ; il 
ma chanté un noélen vingt couplets contre le car. 
dinal. | | 

— Comment, il a osé |! interrompit le sieur Du- 
bois scandalisé. . 

— Ah! je crois bien, reprit Julien; il avait 
Mme cogmencé à me les apprendre... c’est sur 
l'air d'Allelluia… attendez donc... 

Maître Roullard. toussa et roula legsyeux pour 
Wertir Julien; mais celui-ei-ne comprit Pes. Lha- 
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bitude de dire du mal du cardinal était si bien ét 
blie chez l’orfévre qu'il ne pouvait supposer un 
changement à cet égard; aussi, après avoir cher- 
ché un instant, ils’écria : 

— Voici un couplet !... 
Et ilse mit à chanter: 





Alleluia pour Mazarin! 
C’est le fils aîné de Scapin, 
Dans le sac ja France il mettra. 
Alleluia! sd 


= Julien! s'écria maître Roullard devenu trett 
blant. 

— Laissez donc, dit lé commandeur, qui, tou! 
en se déclarant, par intérêt, partisan du cardinal 
n’était pas fâché, comme gentilhomme français, 
dé le voir téurner en ridicule: je suis fou des ponts 
neufs, et j'ai chez moi une collection de matari- 
nadés. | 

— Tiens, c'est comme le patron, reprit Noiraud; 
le valet de chambre de M. de Longuerille fui 8 
donné tout € qui a paru. 

L'orfévre voulut balbatier und profestatiof; 
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mais les rires dés deux gentilshommes et les excla- 
mations du traitant le déconcertèrent à tel point 
qu’il s'interrompit pouf demander brusquement 
à Julien ce qu’il faisait là, et s’il pensait avoit fini 
Sa journée. Celui-ci, ignorant le changement que 
son absence de vingt-quatre heures avait produit 
‘dans les opinions de maitre Roullard, le regarda 
stupéfait. 

— Excuseg, patron, ditil en hésitant; mais je 
croyais vous faire plaisir... 

— Tu n'es donc pas allé chez ls marquis d’A- 
vaux? reprit maître Roullard, qui cherchait évi- 
demment un motif de réprimande. 

— Pardonnez-moi, répliqua Noiraud. 

— Pourquoi me rapportes-tu alors la casso- 
lelte ? ajouta l’orfèvre en montrant le paquet jeté 
. Sur le comptoir. - 

Julien ne put s’empécher de sourire, 

— (a, patron, dit-il, ce n’est point la cassolette § 
c'est un recueil de brochures que M. de Nogent m’a 
donné. | 

— Des brochures contre le cardinal, je parie! 
s’écria le commandeur ? | 
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— Toutes celles qui sont arrivées de Hollande 
_ le mois dernier. 

— Et c'était pour la collection de maître Roul- 
lard ? 

— Je croyais faire plaisir au patron... 

Les rires des deux seigneurs redoublérent; mais 
cette fois l’orfèvre était devenu pâle de colère et de 
peur. 

— C’est un mensonge ! s’écria-t-il, je n’ai pas de 
collection ; je ne sais ce qu’il veut dire. 

Julien tressaillit. 

— Comment, un mensonge ! répéta-t-il d'un 
accent blessé ; demandez plutôt aux autres gar- 
cons... 

— Te tairas-tu ! cria Roullard hors de lui. 

— Je me tairai, dit Noiraud ; mais il ne faut pas 
me traiter de menteur. 

— Oui, menteur! répéta l’orfévre exaspéré; et 
pour le. prouyer, je te chasse. 

— Moi! 

— Vide la boutique sur-le-champ; je ne veux 
pas chez moi de gens qui parlent irrévérencieuse- 
ment du cardinal; je suis le fidèle sujet de Son 
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Eminence; je donnerais pour lui ma fortune, ma 
vie |... Vive monseigneur Mazarin |! 

Roullard ne savait plus ce qu’il disait ; il ouvrit 
la porte de la boutique, et montra la rue à Julien. 

Celui-ci, qui était d’abord resté comme pétrifié, 
voulut s'expliquer ; mais l’orfévre ne lui en laissa 
pasle temps, et lui ordonna de sortir, en lui décla- 
rant que s’il reparaissait à La boutique, on le rece- 
vrait avec la houssine à chasser les chiens. Après 
plusieurs essais infructueux pour l’apaisér, Noi- 
raud perdit enfin patience à son tour, et s’écria : 

— Eh bien! à la bonne heure, je pars ; car je 
vois que vous êtes devenu fou! | 

— Voilà ce qui t’est du, dit Roullard en cher- 
chant quelques écus dans le tiroir de son bureau. 

— Je vous en fais cadeau, interrompit Julien, qui 
avait remis son chapeau. 

— Prends; je ne veux pas que tu reviennes. 

— Revenir! s’écria le jeune garçon exaspéré, 
après avoir été traité de menteur et chassé |... Il 
faudrait avoir bien peu de cœur. Non, non, vous 
ne me reverrez jamais. 

— C'est ce que je veux. 
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— Et c'est oe qui sera. Je ne change pasa tout 
vent, moi; je ne suis pas aujourd'hui pour Mon 
sieur le Prince et demain pour le cardinal... 

As-tu fini? | 

— Tout de suite; je veux seulement emporter 
mes brochures, puisque vous renances à conti 
nuer votre collection. 

Roullard montra le poing à Julien avec uno ex- 
pression de menace; mais celui-ci haussa dédai- 
gneusement les épaules, prit le paquet sous son 
bras, et s'élança hors de la boutique. 

Iimarcha d'abord quelque temps droit devant 
lui, sans penser à autre chose qu'à l'injustice el à 
la sottise du maître orfévre; mais insensiblement 
son irritation s’apaisa, et à la colère succéda la 
tristesse. Son renvoi était en lui-même peu de 
chose, et il connaissait assez d’autres maîtres pour 
trouver facilement à se placer; mais Ja rupture 
avec l'oncle de Jeanne détruisait sans retour toutes 
ses espérances de mariage, et c'était là un malheur 
plus difficile à supporter, Le jeune ouvrier se enr 
tit le cœur tellement serré à cette pensée qu'il ne 
put aller plus loin. Il avait dépassé les Tuileries, 
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en suivant toujours le bord de la Seine, et était 
arrivé à un endroit solitaire on il s’assit, Dang ce 
moment ses yeux tombérent sur les brochures 
qu’il avait sous le bras, ct il ne put retenir un mou- 
vement de dépit. 

— Maudit cardinal! pensa-t-il, c’est lui qui est 
cause de tout; sans lui, maître Roullard ne se fût 
point fâché, je serais encore son premier garçon, 
et peut-être qu'un jour j'aurais pu épouser made 
_ moiselle Jeanne ! | 
Cette pensée augmenta sa haine pour le premier 
. ministre. 11 défit machinalement le paquet, et se 
Mit à examiner les pamphlets qu’il renfermait, 
Cétaient des mémoires relatifs aux affaires d’Ese 
_ Pagne, des noëls contre mesdames Mancini, nièces 
de Mazarin, et enfin une biographie satirique du 
cardinal. Julien parcourut cette dernière avec 
distraction ; mais tout à coup il treseaillit et poussa 
un cri, Jl venait de lire la phrase suivante, impri- 
mée dans la: première page : 

« Avant d'entrer dans les ordres, monseigneur 
» le cardinal avait porté J’épée, Il commandait une 
» compagnie en 1625, et les généraux du pape 
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» Contiet Bagni le chargèrent alors d’une mission 
» près du marquis de Cœuvres. Son Eminence 
» vint le trouver à Grenoble, où il séjourna deux 
» mois sous le nom du capitaine Juliano. » 

Le jeune ouvrier relut trois fois ce passage avec 
une palpitation de cœur impossible à exprimer. 
Les noms, les lieux, les dates ne pouvaient laisser 
aucun doute : le capitaine dont il était question 
dans la brochure était bien celui qui l’avait tenu 
sur les fonts baptismaux ; Julien se trouvait le fil- 
leul de Son Eminence! 

Son premier sentiment avait été la surprise; le 
second fut une joie folle. Il s’était levé d’un bond, 
et répétait tout haut, en riant et en sautant: 

_— Le cardinal est mon parrain! le cardinal est 
mon parrain! | 

Laissant-là toutes les brochures, sauf celle qui 
venait de lui donner ce précieux renseignement, il 
retourna sur ces pas en courant, afin de communi- 
quer à maître Roullard et à sa nièce cette décou- 
verte inattendue ; mais il se ravisa tout à coup. 
L’orfévre pouvait ne point l’écouter, refuser de le 
croire, et le chasser de nouveau, humiliation que 
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sa parenté spirituelle avec le premier ministre lui 
rendrait, cette fois, plus difficile à supporter. Le 
plus pressé était d’ailleurs de faire valoir ses droits. 
. Une fois la protection de son parrain obtenue, il 
n'avait point à douter de la bonne volonté de maf- 
tre Roullard, toujoursami desheureux et des puis- 
sants. 11 changea, en conséquence, de résolution, 
et, après avoir couru à la petite chambre qu’il oc- 
cupait près du Palais-de-Justice pour y prendre 
l'extrait de baptême qui constatait son titre de fil- 
leul du capitaine Juliano, ilse dirigea à toutes jam- 
bes vers l’hôtel du cardinal. 


II 


En arrivant, Julien demanda un de ses compa- | 
triotes, nommé Pierre Chottart, qui occupait alors 
les fonctions importantes de premier aide dans la 
cuisine du cardinal. Ses opinions lui avaient 
fait négliger cette connaissance depuis plusieurs 
années, et ce fut à peine si Chottart le recon- 
Nut. Cependant, après l'échange obligé des pre- 


mières politesses, il demanda au gamon orfé- 
| 5. | 
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vre ce qui l’amenait, et Julien lui apprit qu'il ve 
pait pour parler au cardinal. L'aide de cuisine crut 
qu'il était fou; mais, sans s'expliquer sur ce qu'il 
voulait dire au premier ministre, Noiraud répéta 
qu'il voulait le voir à tout prix. 

— Et vous avez espéré qu'il suffirait pour cela 
de vous faire annoncer, mon cher? demanda Chot- 
tart ironiquement. 

— Non, répondit Julien; mais j'ai compté que 
vous m’indiqueriez le moyen d'arriver jusqu'à Son 
Eminence. 

— Le moyen? il est simple : c'est d’obtenir une 
audience. 

— Allons, Pierre, vous n’êles pas gentil? s’écria 
Noiraud ; je vous demande de m'aider, et vous me 
répondez par des plaisanteries. 

— Parce qu’il n’y a point d’autre réponse à vous 
faire, objecta Chottart. 

— Comment! il est impossible de voir monsel 
gneur le cardinal? 

— Impossible. Moi-même qui vous parle, quoi 
que j’appartienne à la bouche de monseigneur, je 
ne l’apercois jamais. 
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Vrai? 

— Et cependant vous voyez que je suis spéciae 
lement chargé de la confection de son chocolat. 

— Ah! c'est Ja lechocolat du premier ministre, 
dit Julien en regardant ung casserole d'argent 
posée sur un fourneau, 

ew Tout à l'heure; reprit Chottart, je le verseraj 
dans gette tasse de vermeil, at je sonnerai un gare 
con de service qui montera aux appartements dae 
Son Eminence par cet escalier, et qui, arrivé ay 
grand vestibule, remettra le plateau entre les 
mains du valet de chambre. 

— De sorte que ce dernier est le seul qui appro 
che de Son Eminence? 

— Le seul; mais écouter, voici justement le si. 
gnal, 

Un coup de sonnette venait en effet de retentir. 
Pierre Chottart se hata de remplir la tasse de vers 
meil, qu'il posa sur un plateau avec tous les acces- 
soires obligés, et passa dans le cabinet voisin pour 
chercher une serviette de toile de Flandre aux are 
mes du cardinal. 

Cette absence inspira à Julien une résolution 
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subite et aussitét exécutée. Courant au cabinet 
dans lequel l’aide de cuisine venait d’entrer, il en 
ferma la porte à double tour, et s’élanca avec le 
. plateau dans l’escalier qui lui avait été désigné. Il 
le franchit rapidement, traversa plusieurs corri- 
dors, arriva au vestibule où il devait sonner le va- 
let de chambre, souleva au hasard la première 
portière de tapisserie qui se présenta devant lui, 
et se trouva en face du ministre qui achevait d'é- 
crire une lettre. 
- Celui-ci, qui s’était détourné au bruit, resta la 
plume en l'air devant cet iiconnu à mine effarée 
et sans livrée. 

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il un peu sur- 
pris; et avec V’accent italien dont il n’avait pu se 
défaire. Que venez-vous faire ici ? que voulez-vous? 
+: — C'est Son Eminence! s’écria Noiraud en lais- 
gant tomber le plateau sur la table du ministre. 
Ab! maintenant je suis sauvé! Bonjour, mon par- 
rain. | 
* Le cardinal recula effrayé, et chercha le cordon 
de la sonnette, 

!- == Vous “ne me reconnaissez pas? continua le 
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jeune ouvrier en riant; ca se concoit : je n’avais 
que quinze jours la derniére fois que vous m’avez 
vu, en 1625. 

— Comment, en 1625! répéta Mazarin, qui com- 
mençait à croire qu’il avait affaire à un échappé 
des Petites-Maisons, que voulez-vous dire, et qui 
êtes-vous ? 

— Vous n’avez pas deviné? reprit Julien en frap- 
pant ses mains l’une contre l’autre; je suis le fils 
de la mère Noiraud. 

Le cardinal sembla chercher dans ses souve- 
nirs. | 

— La mère Noiraud de Grenoble, reprit Julien, 
une mercière chez qui vous logiez quand vous 
étiez capitaine, et dont vous avez nommé le fils. 

— En effet, je crois me rappeler, dit Mazarin; 
mais ce fils... ° 

— C’est moi, interrompit Julien en riant : Ju- 
lien Noiraud de Grenoble! Je viens d’apprcndre 
seulement aujourd’hui que vous étiez le capitaine 
Juliano, et alors je suis accouru tout de suite. Vous 
vous portez bien, mon parrain ? 

Quelque imprévue que fat la reconnaissance, il 
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y avait dans les manières du jeune garçon une ak 
sance et une gaieté qui amusérent le cardinal. Il 
lui demanda comment il était arrivé à estte décou- 
verte, et par quelles preuves il appuyait son dire. 
Julien lui présenta d'abord les paplers qu'il appor- 
tait, puis raconta ingéndment tout ce qui s'était 
passé. Mazarin voulut voir la brochure biographi 
que, etla parcourut sans sourciller; mais lorsque 
le jeune ouvrier eut achevé, il le regarda d'un ait 
narquois. | 

— Ettu es bien content d’avoir retrouvé ton 
parrain? demanda-t-il. | 

Ah! c'est un coup du ciel; s'écria Julien; si 
vous saviez comme j'avais besoin de ee secours!... 

— Diable! tu es done mal dans tes affaires? 

— Oh! bien mal, bien mal, mon parrain. 

— Et tu es venu me trouver dans l'espoir qué 
je les rétablirai. 

— Dame, j'ai compté que vous, qui aviez tant 
de fois sauvé la France, vous n’auriez point de 
peine à tirer d'embarras un pauvre garçon. 

Cette flatterie fit sourire le cardinal. Julien et 
‘hardi lui avoua alors ses projete de mariage avec la 
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nièce de mattre Roullard et son renvoi de chez ce 
dernier, en ayant soin toutefois d’en déguiser la 
cause. Lorsqu'il eut achevé, le cardinal lui posa la 
main sur l'épaule. 

— Allons, allons, tout n'est pas désespéré, pove- 
rino, dit-il; je veux faire quelque chose pour tol. 
- — Ah! mon parrain! s'écria Julien, qui devint 
rouge de joie. 

— Dabord, reprit le ministre, je ne veux pas 
que tu retournes en boutique. 

— Je n’y retournerai pas, mou parrain. 

— Je te garde ici pour l'entretien de ma vais- 
selle plate. | 

— Je l’entretiendrai, mon parrain. 

— Seulement, tu n’auras point de gages. 

— Non mon parrain. | 

— Tu achéteras un habit de cour. 

— Oui mon parrain. 

— Tu pourras prendre pension où tu voudras. 

— Merci, mon parrain. 

— Et comme je veux te prouver que tur m'inté- 
resses, je ’accorderai un privilége insigne, 

— Un privilège? 
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—Tu pourras dire devant tout le monde quetu 
es mon filleul. 

Julien regarda le cardinal, pensant qu ilavait mal 
entendu ; mais celui-ci lui répéta son autorisation, 
en ajoutant qu’il espérait le trouver digne de la fa- 
veur qu’il lui accordait. Il le congédia ensuite, en 
lui recommandant de revenir le lendemain à son 
audience avec un costume convenable. 

On peut se figurer sans peine le désappointement 
de notre héros lorsqu'il se retrouva seul dans la 
rue. En résumant tout ce qu'il venait d’obtenir, il 
se trouvait que le cardinal le forçait à donner tout 
son temps, à se loger, à se nourrir et à s'habiller à 
ses frais, sans lui accorder d’autre dédommage- 
ment.que le titre de filleul. 

—Parbleu! les obligations prises par le capitaine 
Juliano ne ruineront pas le ministre, pensa le jeune 
orfévre déconcerté. Il eût mieux valu pour moi ne 
rien savoir et chercher à rentrer chez maître Roul- 
lard ou ailleurs ; mais maintenant Son Eminence 
me l’a défendu, et si je ne me rendais pas demain 
à son ordre, Dieu sait ce qui pourrait arriver ! Bien 
des gens pourrissent, dit-on, à la Bastille pour de 
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moindres désobéissances. Ilfaut donc se résigner à 
accepter les faveurs de mon parrain. ° 

Tout en parlant ainsi, il avait regagné sa Man- 


sarde, où il attendit le lendemain, le cœur triste et 
découragé. 


LIT - 


Le lendemain, Noiraud se présenta à l’hôtel, vers 
l'heure fixée pour l’audience, en costume de cour 
complet. C’étaitla défroque d’un gentilhomme gas- 
con venu à Paris pour solliciter, et qui avait dû 
vendre sa garde-robe afin de se procurer de quoi 
retourner dans sa province. Julien avait employé à 
cet achat une partie de ses économies, et se trou 
vai médiocrement dédommagé de sa dépense par 
le faux air de gentilhomme que lui donnaient ses 
nouveaux habits. 

Lorsqu'il entra dans la salle d'attente, tous les 
Yeux se.tournèrent de son côté, et il entendit que 
chacun demandait tout bas son nom. Le comman- 
deur de Souvré et le sieur Dubois, qui causaient 
dans une embrasure de fenêtre, le regardèrent 
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ayes attention, comme s'ils eussent essayé à le re- 
connaitre ;maisstout à coup une voix s'écria : 

— Die me pardonne! c'est Noiraud. 

Julien retourna vivement la tête, et se trouva en 
face de maitre Roullard. 

— C’est lui! répéta l’orfévre stupéfait, et en ha- 
bit de cour ! Que fais-tu ici, malheureux ? 

— Vous le voyez, j'attends Son Eminence, ré- 
pondit Julien en s’efforçant de prendre un air dé- 
gagé. 

~~» Mais, au fait, fit observer le commandeur, qui 
s'était approché avec le traitant, c'est le garçon que 
yous avez chassé hier. 

— Un garçon orfévre ici! s’écria le sieur Dubois 
scandaligé ; qui lui a permis d'entrer? que peurs 
vouloir au cardinal? 

— C'est ce que nous allons savoir, interrompit 
M. de Souvré ; car voici Son Eminenes. 

Mazarin venait en effet de paraître à Ja porte 
d'entrée, et toutes les conversations particulières 
avaient cessé, Le premier ministre s'avança en 
galuant, ct en s’arrétant de loin en loin pourécou- 
ter quelque requête. Ilarriva ainsi jusau'à l'endroit 
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où sé trouvait Julien, et sourit en Papercee 
vant. 

— Ah! te voila, dit-il en lui frappant familidre- 
ment la joue do son gant: eh bien | comment ta 
trouves-tu aujourd’hui, poverino? 

— Tres-bien, mon parrain, répondit Julien. 

Onedtdit qu’une puissance magique était renfer- 
mée dans oe mot, car à peine le jeune garçon l’eut-il 
prononcé qu'il se fit un mouvement dans la foule 
des courtisans. Tous les regards ge tournèrent de 
son eÂté ; tonteales voix murmuraient : — 8on pate 
rain | monseigneur est son parrain | 

Et une espèce d’admiration jalouse se peignit sur 
ous les visages. Le cardinal remarqua du coin de 
l'œil cet effet, et, s'appuyant sur l'épaule du jeune 
orfévre, il continua à faire ainsi le tour de la salle, 
en lui adressant A chaque instant des questions fa- 
Hilières, et lui demandant, en riant, son avis sur 
les requêtes qui lui étaient adressées. Julien, ne 
Sachant trop s’il devait prendre cette familiarité 
Pour une expression d'intérêt ou d'ironie, se con- 
lentait de répondre ; — Qui, mon parrain... Non, 

Mon parrain. A votre volonté, monparrain - Et lop 
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courtisans admiraient sa réserve, qui leur semblait 
de la profondeur. 

Enfin, audience finie, Mazarin quitta l'épaule 
de son filleul, en Pavertissant qu’il voulait lui par- 
ler un peu plus tard , et lui donnant rendez-vous 
dans son cabinet de travail. 

A peineeut-il disparu, que la foule dessolliciteurs 
entoura le jeune ouvrier: c'était à qui lui ferait 
quelques avances. Noiraud ne savait comment re 
connaître tant de politesses, et se confondait en 
protestations de respect; mais le commandeur, 
qui avait laissé passer les plus pressés, arriva à 
son tour, et le prenant à part : 

— Je suis véritablement ravi, mon cher moi 
sieur Noiraud, dit-il, de la bonne fortune qui vous 
arrive. | 

Julien balbutia une phrase de remerciement. 

—Son Eminence paraît avoir pour vous ule sé 
rieuse affection, reprit M. de Souvré, et il est clair 
qu'il ne vous refusera rien. 

— Vous croyez? s’écria Noiraud, qui pense tov! | 
de suite à solliciter la permission de rentrer ¢ 
boutique. 
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—J'en suis sûr, continua le commandeur ; et 
pour vous prouver ma confiance à cet égard, je 
vous demanderai de lui dire un mot en faveur de 
mon neveu qui réclame un régiment. 

— Moi? : 

— li l’obtiendra si vous le voulez. 

— Mon Dieu! je ne demande pas mieux. 

— Alors, vous le lui promettez? 

— C'est-à-dire que je voudrais. 

— Je ne vous en demande pas davantage ! s’écria : 
le commandeur: Croyez que, si les choses tournent 
au gré de nos désirs, vous n’aurez pas obligé des 
ingrats. 

À ces mots, il serra la main du jeune homme, 
et tourna sur ses talons. | 

En le quittant, Julien rencontra le sieur Dubois 
qui Vattendait. Celui-ci le prit brusquement par le 
bras 

— Je n’ai qu’un mot à vous dire, monsieur de 

Noiraud, murmura-t-il en se penchant à son 

Oreille : vous savez que je demande le privilége 

cu commerce général dans les tles du Vent ; faites 

k-moi obtenir, et je vous paie six mille livres. 
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— Six mille livres! répéta Julien étonné. 
— Vous voules davantage ; reprit le traitant; eh 
bien | j'irai jusqu’à dix mille livres. 
— Permetteg, interrompit Noiraud ; vous vous 
trompez tout à fait sur mon crédit, et il ne dépend 


nullement de moi de vous faire obtenir cé qu 


vous désirez, 

Dubois le regarda, et lui quitta le bras. 

— Ah! je vois ce que c’est, dit-il, mes concur- 
rents vous ont déjà vu. 

m= Je ne sais ce que vous vouléz diré. 

[18 vous auront offert davantage. 

— Monsieur, je vous jure... 

= Bien, bien, je m’adresserai à quelque aulrt 
personne alors. Il ne faut pas croire, parce que 
vous êtes le filleul de Son Eminence, que tout & 
dera à votre nouveau crédit. Nous lutterons, mol 
sieur, nous lutterons! 

Et le gros traitant disparut sans attendre la 1 
ponse de Julien, 

_ Celui-ci n’était point encore revenu de son lot 


nement lorsqu'il fut introduit dans le cabinet 40 — 


cardinal, Mazarin s’aperçut de son trouble, et lu 
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én demanda la cause. Le jeune garçon raconta 
nalvemént ce qui venait de lui arriver. 

— Bravo ! bravo murmura le ministre en se fiot- 
tant les mains ; puisqu'ils veulent que tu lea pro 
téges, caro, il faut les protéger, 

= Comment! dit Julien étonné, vous voulez dond 
que je sollicite pour eux, mon parrain ? 

— No, no, pas de sollicitations; mais laisse.108 
Croire que tu as du crédit, pouerino; le crédit, ca 
Be paie, 

ua Ainsi, Ynon parrain, vous Vouled que je reçois 
VO. 

= Recols toujours, Juliano: il ne faut jamais res 
fuser cé qu’on nous donné dé bonne volonté. BI 
lu ne les paies pasen bons offices, tu ls paieras er 
fetdiinaigsande, 

Noitaud se retira de plus en plus étonné, Mais 
Ce fut bien autre chose lorsque, deux jours après, 
recut un sad de trois mille livres, avec un billet 
de temerciement écrit au nom du commandeur, 

dont le neveu venait d’être nommé colonel. Il aches 
vait de compter la somme, lorsquele sieur Dubois 
entra essoufilé. 
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trouva ainsi, selon le proverbe, entre deux selles, 
assis par terre / Il attribua d’abord l’insuccès de sa 
requête à l'opposition de Julien, et en conçut un 
vif ressentiment contre le jeune homme; mais c’é 
tait une de ces molles natures près desquelles la 
réussite a toujours raison. En voyant croître le cré- 
dit supposé de son ancien garçon, il passa insen- 
siblement de la haine à l'admiration. Enfin un ma- 
tin il arriva chez lui, en s’écriant qu’il ne pouvait 
vivre plus longtemps brouillé avec son cher élève, 
et qu’il venait pour lui demander pardon du passé. 
Julien accepta sans peine une réconciliation qui 
comblait tous ses vœux. La prospérité n’avait rien 
changé à 6es affections, et sa première condition 
fut que lé projet dé mariage formé autrefois pour 
rait enfin s’accoinplir. Maître Roullard n'eut garde 
cette fois de s’y opposer. Il donna au jeune ouvrief 
sa nièce en mariage et lui abandonna son com 
merce. 

Lorsque Julien, rayonnant de bonheur, vint con 
duire sa jeune femme à son parrain, celui-ci Lui prit 
l'oreille, et lui dit enriant : 

— Tu ne t'attendais pas à cela quand je t'ai ac 
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cordé, pour tout présent, la permission de m’ap- 
peler ton parrain. 

— C'est la vérité, répliqua Noiraud; j'étais loin 
de croire que je devrais tout à ce titre. 

— C'est que tu ne connaissais pas les hommes, 
picciolo, dit le cardinal: à la cour, vois-tu, on ne 
réussit pas à cause de ce que l’on est, mais à cause 
de ce que l'on paraît être. 





es. 


JEAN-FRANCOIS L'INDÉPENDANT. 


Un jeune garçon d’environ quinze ans, mais dent 
la haute taille annoncait une force au-dessus de 
son âge et le regard une audace peu commune, 
était assis sur le parapet qui borde, à Brest, le cours 
d’Ajot. Le coude appuyé sur des livres réunis par 
une courroie et les pieds suspendus sur Pabime, il 
jetait, d’une main distraite, dans la mer, qui gron- 
dait à ses pieds, quelques débris arrachés au mur 


sur lequel il était à demi couché. Près de lui se te- 
6. 
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nait un autre écolier pale, mai gre et contrefait, que 
l’on eût cru à peine sorti de la première enfance, 
si ses traits déjà développés n’eussent contredit sa 
chétive apparence. 

Paul Minart avait, en effet, une seule année de 
moins que son frère Jean-François ; mais, inférieur 
à lui en force, en hardiesse et en volonté, il s’était 
accoutumé à suivre en tout ses conseils. Non que 
Paul fût aussi faible qu’il le paraissait au premier 
abord ; son enveloppe débile cachait, au contraire, 
une vitalité tenace et une vigueur d'inertie que l'on 
n’eût point trouvées chez de plus grands : mais c'é- 
tait une nature imitatrice, preuant la route qu'on 
lui montrait par paresse d’en chercher une autre; 
dévoué, d’ailleurs, à son frère, pour lequel il avait 
autant d’admiration que d'amitié, et se faisant 
gloire de le suivre en tout, comme le soldat suit 
son général. 

Ils se rendaient au pensionnat voisin, et alten- 
daient que l'heure de la classe sonnat. 

Tout à coup Jean-François se redressa brusque- 
ment en poussant une exclamation et étendant la 
main vers Ja rade. 
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— Vois, vois, petit Paul, s'écria-t-il, la corvelte 
‘instruction va appareiller. 

Le navire, désigné par l'écolier, venait en effet 
le lever l’ancre; les vergues et les hunes étaient 
arnies d'élèves du vaisseau-école. Les voiles se 
léployèrent l’une après l’autre; elles commencé 
ent à prendre Ja hrise qui s'élevait du large, ct 
ientôt la corvette s’élanca sur les vagues avec la 
égéreté d’une hirondelle de mer, 

Detous les spectacles propres à intéresser Vintel- 
ligence humaine, aucun, peut-être, n’est compa- 
rable à celui d’un navire manœuvrént sur une 
bonne mer, avec une brise favorable, et le dra- 
Peau national à son pic. Les passes les plus rapides 
et les plus variées du cheval de course lui-mêmene 
peuvent donner idée de cette promptitude de mou- 
vements, de cette coquetterie d’allure, ni de cette 
grice mutine d’obéissance, Un navire n’est point 
ube machine de bois, de toile et de cordages, com- 

me On peut le croire en le voyant immobile au port, 

Cest un être animé de plusieurs centaines d’intel- 

ligences, vivant de plusieurs centaines de vies, qui 

Put écouter, voir, et qui parle avec le canon | 
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La corvette venait justement de faire entendre 
cette voix, et elle rasait la cdte, laissant derriere 
elle un long nuage de fumée. Jean-François s'était 
redressé sur le parapet en poussant un joyeux 
hourra, lorsque la cloche du pensionnat inler- 
rompit tout à coup son enthousiasme. 

— Au diable le vieux timbre félé! s’écria l’éct 
lier en se tournant ; il faut toujours qu'il se fasse 
entendre quand on s’amuse! Je voudrais quels 
Grand Jaune eût sa cloche suspendue au cou, ti 
guise de breloque. | 

Le lecteur saura que le Grand Jaune n'était at | 
tre que le maître de pension, excellent hommé, 
auquel ses cheveux gris et son visage couleur de : 
parchemin avaient fait une réputation universelle 
de science. | 

— Regarde, ajouta Jean-Francois, dont les yeux 
ne pouvaient quitter la corvette, la voilà qui loffe... 

- Ils vont carguer les cacatoés... Quel plaisir, petit 
Paul, de la voir filer ainsi sur la vague | 

—Si le Grand Jaune était ici, dit le boss # 
nous prouverait que Virgile a parlé de cette Dé 
nœuvre, et il nous citerait un vers latin. 
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— Ne me parle pas de latin, répliqua brusque- 
ment François ; c’est mon ennemi naturel. Le beau 
profit que je tirerai d’avoir expliqué Horace, et de 
savoir que les Romains préféraient l'huile de Ve- 
nafre pour la sauce des lamproies! 

— Notre oncle veut que nous fassions nos clas- 
ses, objecta Paul avec un soupir. 

Son frère haussa les épaules. 

— Pourquoi notre oncle serait-il le maître de 
nous mener à sa fantaisie ? murmura-t-il. Est-on 
esclave parce qu’on n’a pas encore de favoris?... 
Je veux être indépendant, moi. 

C'était ordinairement par ce mot que commen- 
gaient les révoltes de Jean-François. Qu’on lui 
reprochat la perte de ses mouchoirs l’accroc fait 

à un pantalon, ou sa négligence à apprendre, 
il fnissait toujours, après un court débat, par in- 
Yoquer son indépendance! L'expérience ne lui 
avait point encore fait comprendre la nécessité 
de la soumission, et il regardait toute contrainte 
comme un attentat à sa liberté. Ce besoin de n’o- 
béir qu’à ses propres désirs ’engageait dans des 
combats qui lui dtaient tout repos et toute joie; 
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mais Join de s’en prendre à son manque de doti- 
lité, il accusait la tyrannie des maltres, et ne voyait 
dang les tourments de la lutte qu'une excitation 
à conquérir sa liberté, 

Son frère Paul, plus paisible, eût accepté sans 
trop de peine l’obéissance ; mais il s’associait aux 
insurrections de son frère par imitation. C'était 
une sorte de Pylade nonchalant, courant toujours 
après son Oreste afin de n’être pas obligé de cher- | 
cher tout seul son chemin, et partageant ses aven- 
tures par occasion, sans les avoir cherchées, mais 
aussi sans les craindre, 

Lorsqu'il entendit Jean-François invoquer 500 — 
indépendance à propos de la classe du Grand Jaun#, 
il comprit qu'il allait y avoir une levée de boucliers 
contre le latin, et, reposant sur Je parapet les livres 
qu'il avait pris sous le bras, il attendit la déolaræ 
tion de guerre, 

Elle ne se fit point attendre, La cloche avait 0258 
de tinter ; Jean-François tourna la tête vers le per 
sionnat avec une résolution méprisante. 

— Qu'ils expliquent des églogues et scandent 
des vers alcalques, dit-il; j'ai besoin de prendre 
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air, petit Paul, et je veux suivre l'exercice à feu de 
a corvette. 

~Voyons Vexercice à feu, Jean, dit petit Paul 
l'un ton d’indifférence philosophique. 

Le Grand Jaune peut se facher si cela lui plaît, 
jouta Jean; je fais cas de sa colère comme d’un 
igorneau vide ; et quant à notre oncle, s'il veut 
n'ôter toute liberté, je tapisse notre mansarde avec 
es feuilles de mon Virgile, et je donne le Conciones 
à Manon pour flamber les poulets. 

— Tu pourras aussi donner Ie mien, ajouta pe- 
lit Paul tranquillement. 

— Désbendons à Postren, reprit Francois, nous 
Yerrons mieux ; et quand la corvette aura fidi, nous 
pécherons des cancres pour mettre dans les poches 
du Grand Jaune. 

Paul saisit la courroie qui liait ses livres, et, les 
jetant sur sa bosse en guise de havresac, suivit 
tranquillement son frère. 

ls se dirigèrent vers la descente qui longe les 
bastions du château. 

— Les autres sont occupés maintenant à sentir 
les beautés des ablatifs absolus, dit François en 
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riant ; je me moque de la grammaire, du mot — 
mot, et du Grand Jaune!... On n’a point de plaisir 
sans liberté!... Nous allons nous amuser comme 
des hommes, petit Paul. 

— Amusons-nous, répondit célui-ci en prome- 
nant autour de lui un regard indifférent. 

Dans ce moment passait une demi-douzaine der 
fants appartenant aux compagnies de mousses. A 
la vue de Paul, il s’arrêtèrent en ricanant. 

— Excusez! dit l’un d’eux en montrant le bos- 
su; en v’là une embarcation drôlement construite! 
elle porte le bossoir a la poupe. 

— Ne vois-tu pas que c’est un fraudeur ? ajoula 
un second; il a un pain de sucre de contrebande 
entre les deux épaules. 

— Passez votre chemin, mauvais gratteurs de 
gamelle ! dit Jean-François, qui ne souffrait point 
que l’on raillat petit Paul sur son infirmité. 

Les mousses le regardérent. 

— Pardon, dit le plus grand en tirant son ch 
peau goudroné, monsieur demande quelque chose: 
que veut-il qu’on lui serve? est-ce un coup de pied 
ou un coup de poing? | 
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—Prends d’abord ceci toi-même ! s’écria Jean 
n appliquant à l’oreille du mousse un soufilet re- 
entissant. | 

Le petit marin recula étourdi, mais revint bien- 
bt furieux sur François, quile reçut vigoureuse- 
nent. Par un élan naturel, petit Pauls était élancé 
au secours de son frère ; deux mousses l’assailli- 
rent, et un combat général s’engagea. 

Bien que le nombre rendit la lutte inégale, l’agi- 
lité et la force de Jean-Françoistinrent longtemps la 
Victoire incertaine ; enfin des passants s’interposè- 
Tent, on força les mousses à se retirer, et les deux 
frères demeurèrent tout meurtris et tout sanglants 
au milieu de leurs livres et de leurs cahiers foulés 
aux pieds. 

— En voilà une partie de plaisir ! dit Paul qui 
Se frottait les bras d’un air piteux, tu aurais bien 
di les laisser passer, Jean-François, au lieu de 
commencer le feu. 

— Pourquoi se sont-ils moqués de nous? s’écria 
François exaspéré. Est-ce qu’on n’est pas libre d’é- 
tre bossu, maintenant?... Qu'ils y reviennent, et je 
leur ferai voir plus de coups de paing qu’ils n’ont 

7 
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de gourganes dans une ration. Je ne souffrital point 
qu ori nous tyrannise | je veux étre indépendant. 

Petit Paul savait bien qu'il n’y avait riet à rt- 
pondre à cela. Il se moucha, esstiya la boue dou! 
il était couvert, et cominença l4 pêche de ses clas 
ques dans le ruiséeat. 

Jean-Francois Vaida à les réutir, et totis deut 
descendirent à Postren; täis lorsqu'ils ütrivèrert 
sur la grève, la ébrvetté étaitrétenué à son ancrage, 
in mer descenduit, et lés canches dvaient disparu. 
Après d’inutilés recherches, il fallut se résigner à 
rentrer au logis Sans avoir jouf d’aucün des plaisir 
qu'ils s’étafehit promis. 


Il 


A la vue de Jean et dé Baul féntraht, à deni dé 
figurés par les coups qu’ils avaient tétus, leur ta 
té, iadame Dérochér, feta les Halits dts et voülut 
savoir ce qui leur é6täit arrivé. Franéots était sil- 
cère: il raconta totit sans éxprimel de fepentir 
mais aussi sans rien déguiser. 
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Son oncle, qui survint pendant le récit, dé- 
clara aux deux frères qu'ils né se reridraient plus 
seuls au pensionnat, et que leurs récréations se- 
raient supprimées pendant huit jours, Provisoire- 
ment on les envoya changer de vêtements, M. Du- 
rocher ayant à diner te jour-là plusieurs invités, 
parmi lesquels sé trouvait M. Eivel, comman- 
dant la frégate la Félicité, qui devait partir sous 
peu. 

Lorsqu’ils fedeëtendirent au salon, ils trouvè- 
tent les convives réunis, et aux regards deini-sé- 
Vètés, démi-failleuré que l’on tourna vers éttx, ils 
tümpYitent facilement que leur estapadé avait été 
ficontée. | | 

Le capitaine Livel ne leur laissa, du resté, aucun 
doute à ce sujet; car, prenant Seari-Francois pa 
loreitte : 

<= C'est done tii, dit-il en riant, qui fais lécote 
buissonnière et rosses les mousses de Sa Majesté! 
Pardieu 1 vous dévrièz me le donner à bord, Duto- 
Cher, puisqu'il dime tant l'indépendance. 

— Je Vai plusieurs fois demandé, répliqua har« 
diment Jean-Francois; mais mon oncle prétend 
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qu’il n’y a que les ignorants et les mauvais sujets 
qui veuillent se faire marins. 

— Plait-il? s’écria le capitaine Livel. 

_ —C’estune méchanceté de ce drôle, interrom- 
pit M. Durocher embarrassé. 

— Petit Paul peut dire si c’est la vérilé. 

— C'est la vérité, répéta le bossu. 

Le capitaine, qui avait paru un instant blessé, 
éclata de rire. 

— Allons, dit-il, je vois que nous ne sommes pas 
plus en crédit près des gens de loi, que les gens de 
loi près de nous. Toutest pour le mieux, du reste: 
chacun pour son pavillon. Mais si vous trouviez 
jamais, par hasard, que ce garcon-la eût assez de 
défauts pour devenir marin, envoyez-le-moi, et je 
me chargerai de son éducation navale. 

L’avertissement que le diner était servi brisa la 
conversation, et une fois à table, on se mit à causer 
d’autre chose. 

Le capitaine Livel avait beaucoup navigué, et 
savait parler de ce qu'il avait vu. ll raconta, avec 
une originalité piquante, plusieurs aventures co- 
miques ou terribles dont il avait été le héros. Jean- 
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François oubliait de manger et osait à peine res- 
pirer. 

Lorsqu’il se retrouva seul, le soir, avec son frerc, 
il ne lui parla que du bunheur de voyager, et de la 
résolution qu’il avait prise de saisir la première oc- 
casion de tenter au loin les aventures. Petit Paul 
approuva tout afin d’abréger les confidences et'de 
pouvoir dormir. 

Cependant M. Durocher n’avait pas oublié la me- 
nace faite aux deux freres. Des le lendemain ils 
furent enfermés dans une chambre; ils n’en sorti- 
rent que pour étre conduits au pensionnat, et y 
furent ramenés aussitôt les classes finies. 

Six jours s’écoulérent ainsi dans une complète 
séquestration. Le septième était jour de congé. 
Le soleil étincelait dans la cour, et les moineaux 
chantaient gaiement sur les cheminées. Jean- 
François, le visage collé aux vitres, regardait le 
coin du ciel tout bleu que Ics toits lui laissaient 
apercevoir, en pensant avec une sorte de rage 
que cette magnifique journée serait perdue pour 
lui. 

Aprés un long silence, pendant lequel ses désirs 
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et sa colère avaient grandi, il frappa rudement ls 
fenêtre du poing. 

— Ça ne peut pas continuer ainsi } s'éaria-t-il: je 
ne suis point un galérien, après faut, pour que 
l'on w’enferme.,. Petit Paul, nays devans êlre 
libres, et pour cela il faut nous faire marins. 

— Nous faire marins? répéta Raul selon san 
habitude. 

— Oui; sur mer il n’y a ni oncle qui vous enfer- 
me, ni Grand Jaune qui vousdonne dea pensums, — 
ni sergent de police qui vous empêche de lancer 
des cerfs-volants... les marins sont indépendants 

— Tu crois? demanda la bossu. 

— N’as-tu pas vu comme le capitaine Live) aval’ 
l'air d’être habitué à nese point géner ? El a dit qué 
le vin de Madère était mauvais, il a redemandé 
trois fois du pudding, et a raconté toutes sas his 
toires les deux coudessur la table, ce que notre tante 
noug défend toujours. Voilà un homme lihre, Petit 
Paul ! on ne lui mesure pas sa tartine, à lui... C'est 
décidé, frère, n'importe par quel moyen, il faut 
que nous nous fassions coucher sur le rôle d'uû 
équipage. LA, du moins, nous n'aurons pas de pe 








ant quinous forcera à prendre sqn latin en manière 
e pilules, et on ne nous enfermera pas quand le 
iel sera en habit de dimanche. 


— Alors embarquons-nous; dit Paul; mais par 
quel moyen? 


— Nous le chercherons, répondit Jean-Fran- 
018. 

Nachevait à peine de parler, larsque Ja porte 
ouvrit; M. Puyocher parut avec le capitaine Livel. 

— Eh! vite, garçons, $ ’écria celui-ci, que l’on 
passe son habit neuf et son chapeau ae gala! je 
Yous emmène à bord. 

Les depx frères parurent étonnés. 

— Le capitaine, qui part demain, a voulu nous 
donner à diner, reprit M. Durocher ; ila demandé 
que yous fugsies -de la partie, et j’ ‘ai cédé; seule. 
ment, au retour, vous reprendrez vos arrêts. 

— Compris! dit Jean-François quand il se trpuya 
Seulayee son frère. I} eût fallu que quelqu'un res- 
Utici por nous garder, et ils nous emmènent 
aia de pouvair aller tous à bord; c’est de la elé- 


Mence intér essée; mais n'importe, ça ponrra Reale 
être nous servir. 
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Deux barques attendaient les invités à la cale 
convenue, et en moins d’une demi-heure ils attei- ! 
gnirent la frégate. 

Le capitaine Livel avait préparé un accueil splen- 
dide: l'équipage était en grande tenue, le pont 
passé au grès, et le gaillard d’arrière recouvert 
d'une tente sous laquelle on avait dressé la table. 

Les deux frères étaient dans 1’émerveillement. 
Is sé mirent à parcourir le navire, examinant tou! 
avec curiosité. 

En entrant sur le gaillard d’avant, Jean-Fran- 
cois se trouva, tout à coup, en face du mousse au- 
quel il avait voulu donner une lecon de politesse 
qnelques jours auparavant. Celui-ci le reconnut 
également , et parut embarrassé ; mais Jean-Fran- 

çois laccosta en riant, et ils entrèrent bientôt en 
conversation. 

Le jeune écolier parla de son vif désir d’embar- 
quer, et de l'opposition qu'y apportait M. Durocher. 
Marsouin (c’était. le surnom du mousse) allait lui 
expliquer les moyeus de satisfaire sa fantaisie mal- 
gré son oncle, lorsque l’on vint chercher les dev 
frèrcs pour déjeuner. 
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Comme on quittait la table, un officier arriva à 
bord, portant des dépêches au capitaine Livel: 
elles lui ordonnaient de lever l'ancre à l'instant 
même, et de franchir le’ goulet avant la nuit. A 
cette nouvelle, les invités s’empressèrent de pren- 
dre congé, et l’on arma à la hâte toutes les embar- 
cations pour les reconduire à terre. 

Paul et Jean allaient descendre dans le canot du 
commandant, lorsque Marsouin leur fit un si- 
gne. . | 

—Etes vous décidés à courir la bouline avec 
nous? demanda-t-il aux écoliers. 

— Décidés, répondit François. 

— Eh bien, descendez dans la batterie, et ca- 
Chez-vous derrière les coffres. 

— Mais on nous cherchera. 

— Je me charge de tout. 

Les deux frères se regardercnt; il y eut un mo- 
ment d’hésitation. Mais, comme nous l’avons déjà 

dit, Jean-François était un garçon résolu, et qui 
\’abandonnait point aisément un projet. 

—Descendons, petit Paul, dit-il d’une voix émue. 


— Descendons, répéta Paul, 
7. 
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Et tous deux disparurent. 

Cependant M. Durocher, qui venait de prendre 
place dans la yole du commandant, demanda si 
personne n’ayait yu ses neveux, 

— Un beau garçon et un difforme ? demanda 
Marsouin. | 

— Précisément. | 

— Jla viennent de s’emharquer à bâbord dans lc 
grand canot, et ils seront à terre avant vous. 

M. Durocher voulut s’assurer de la vérilé de ce 
qu’on lui disait: mais le grand canot était déjà loin, 
le capitaine Livel pressait le départ de la yole: il 
se rassit, et se décida à regagner la ville, bien ré- 
solu d’infliger une nouvelle punition à ses neveux 
pour être repartis sans lui. 

À peine les barques eurent-elles déposé à terre 
les invités, qu’elles regagnérent le bord; on leva 
_ l'ancre, et une heure après la Félictté avail disparu 
dans le goulet. 

Ce fut le soir seulement, et lorsque l’on cont 
mencait à perdre laterre de vue, que les deux frères 
sortirent de leur cachette. Le capitaine Livel sé 
montra d’abord fort courroucé; mais le mal était 
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sins remède, ot il était désormais impossible de 
les déharquer. Jean-François paraissait d’ailleurs 
détepminé à courir toutes les chanpps de la vie 
maritime. 

— Restez alnrs ! s égria le capitaine ; mais rappe- 
lez-vous, mes drôles, que vous faites partie de l’é; 
quipage, et veillez au grain, si vous pe voulez faire 
connajssance aycc le chat à neuf queues. Allez trou- 
ver maître Floçh; il vous fera donner une ration ~ 
et un hamac. 


JTE 


Maître Floch regarda en tous sens les deux nals 
veaux venus, tourna trois fais sa chique, puis, 
haussant les épaules : 

— Sais-ta d'où ga nous vient, Marsowin, cette 
graine de modernes? demanda-t-il ep se tournnaf 
vers le mousse qui avait indiqué QUE deux frères 
le moyen de rester à bord. | 

Celui. ci fit un clignement d’œil et prit un air par: 
quois, 
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— Ce sont deux messieurs de bonne famille qui 
ont embarqué pour être indépendants, dit-il. 

Maître Floch regarda le mousse, puis les deux 
frères. | 

— C'est différent, dit-il. alors faut leur parier 
avec des gants. 

Et, se tournant vers Paul : 

— Toi d’abord, VEnflé, je t’attache à notre ga- 
melle. Quand nous serons de mauvaise humeur, 
tu nous montreras ta bosse pour-nous égayer. 

— Je voudraisne point être séparé de petit Paul, 
 objecta Jean-François. | 

Maître Floch se tourna vers lui avec étonnement. 
— Tu voudrais! dit-il; excusez... un novice qui parle 
comme le commandant... Dis donc, Marsouin, fais 
donc des excuses pour moi à Monsieur. Ah! ah! ah! 
il est curieux, l’indépendant. 

Le marin éclatait de rire ; Jean-François décon- 
certé voulut lui faire une observation ; mais mat- 
tre Floch l’interrompit brusquement. 

— Assez causé ! dit-il; nous allons descendre à 
la batterie, et te donner ce qu’il te faut. Rappelle- 
toi seulement, noiraud, qu'ici le chien et les novi- 





— 191 — 
ces n'ont point de volonté. Marsouin Vexpliquera 
_cela en Vapprenant à manier le fauberg. 

Celte première conversation désenchanta quel- 
que peu François sur les douceurs de la vie mari- 
time ; il n’était pas au bout. 

D'abord le mal de mer ne tarda point à l’éprou- 
ver; mais, quelles que fussent ses souffrances et 
celles de son frère, nul n’y prit garde: Marsouin 
seul vint, deux ou trois fois, détacher leurs hamacs 
pour qu’ils sentissent davantage le roulis, et leur 
offrir un morceau de lard dont la seule vue aug- 
menta leurs nausées. 

Cependant vers le troisième jour le mal s’apaisa, 
et ils purent monter sur le pont. 

Ils s’y promenaient depuis quelque temps, lors- 
que maître Floch les apercut et courut à eux. 

— Que faites-vous ici, faillis cancres? dit-il brus- 
quement. 

— Nous prenons l'air, répondit François. 

— Sur le gaillard d’arriere ? 

— Pourquoi non ? 

— Pourquoi, paria? Parce que tu n’es qu’un 
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chicn de novice, et que c’est ici la promenade des 
officiers. 

— Je }'ignorais. 

— A l'avant, lascars ! À l'ayant, si vous ne voulez 
pas que je vous envoie dévider du yent dans la 
grande hune. | 

Les deux frères obéirent d'assez mauvaise grace, 
et allèrent s'asseoir près du pabestan. 

— Sj nous mangions, frère? dit Paul aprés 
quelques instants de silence; nous faisons diète 
depuis {rois jours, et je me sens pres de défair 
lir. 

— Mangeons, répliqua Jean. 

Mais quand ils se présentérent à la cambuse, on 
leur répondit que leurs rations étaient distribuées, 
et qu'ils devaient attendre le repas de l’équipage. 

— Retournons nous coucher alors, dit Paul. 

— Ne sais-tu pas que les hamaes ont été enlevés? 
répliqua François. | 

— Diable! murmurait le bossu, il paraît que l'on 
ne peut ici se promener, manger ni dormir que se 
lon le règlement. 

Jean ne répondit rien, mais il commença à dou- 
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ter de l'indépendance des novices à bord des na: 
vires du roi. 

Ce fut bien autre chose les jours suivants. Les 
deux frères eurent leur service: il fallut laver le 
pont, faire lequart, grimper aux hunes, el tout cala 
à heure fixe et au premier commandement. Jean- 
Françoisrésista, maislagarcette fit sap office :alors, — 
il se révolta, il voulut rendre les coups; onJ'at- 
tacha à une caronade, et il fut impitoyablement 
fouetté. 

Le capitaine Livel avait d’abord protégé les deux 
fréres : aux premières plaintes, i] s'élait contepté 
de les réprimander, en les engageant à plus d’a- 
béissance; mais lorsqu'il vit que leur ‘indocilité 
continuait et pouvait être dun mauvais exemple, 
il les abandonna à toute la sévérité de la disciplina 
nautique. 

flen résulla pour Jean-François une série non 
interrompue de punitions, dont, par eontre-coup, 
le petit Paul eut sa part, et qui leur fit regretter à 
tous deux, plus d'une fois, les gronderies de leur 
oncle et les pensums du Grand Jaune. Mais Jeane 
Francois était trop orgueilleux pour avouer {qui 
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haut sa faute ; il jura seulement de saisir la pre- 
mière occasion d'échapper à la garcette de maltre 
Floch. Par malheur, cette occasion était difficile à 
trouver. 

Du reste, la vie dure et active menée par les 
deux frères, loin de leur nuire, avait singuliére- 
ment développéleurs forces. Jean-Francois étaitde 
venu un homme, et Paul lui-même, qui avait pris 
en largeur tout le développement qui lui manquait 
en hauteur, ressemblait, au dire de maître Floch, 
à un gros vaisseau démâté, 

Le capitaine Livel avait été chargé de relever plu 
sieurs points restés douteux sur les cartes marines; 
son voyage de circumnavigation devait durer plu 
sieurs années. Il y avait déjà quarante mois quel 
Félicité tenait la mer, lorsqu’elle jeta l'ancre de- 
vant une petite tle peu connue, placée au delà des 
tropiques. Le capitaine Livel y avait aperçu, avec | 
sa lunette d'approche, un ruisseau qui se jetait dans 
la mer, et il résolut d’y faire de l’eau. 

La chaloupe fut dong armée, et les deux frères 
firent partie du détachementque l’on envoya àterre 
Il avait été expressément défendu de s’écarter dé 
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la plage; mais Jean-Francois s’inquiétait peu des 
défenses quand le désir le poussait : profitant du 
moment où maltre Floth faisait transporter les 
pièces d’eau, il s’échappa avec son frère, et gravit 
le morne qui cachait l’intérieur de l’île. 

Ils trouvèrent, au delà, une vallée profondément 
encaissée, et garnie d’arbres inconnus ; ils la suivi- 
rent quelque temps ; puis, entraînés par la curio- 
sité, ils franchirent un nouveau morne, et pénétrè- 
rent dans une seconde vallée plus large, entrecou- 
pée d'arbres et de ruisseaux. 

Ils allaient se décider à revenir sur leurs pas, 
lorsqu’en tournant un bosquet de tamarins, ilsaper- 
curent, tout à coup, une cinquantaine de huttes à 
demi enfouies sous les arbres. 

Ils s’arrêtérent à celle vue, ne sachant trop s'ils 
devaient s’avancer ou retourner sur leurs pas; 

Mais, avant qu'ils eussent pu prendre une décision, 
un cri se fit entendre à quelques pas, et ils apercu- 
rent devant eux une jeune femme sauvage tenant 
un enfant par la main. 

Elle avait pour tout vétement une courte jupe 
de pagne, et des brodequins formés de lanières de 
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peau habilement tressées. De petits anneaux pen- 
daient à chacune de ses narines; un large collier de 
graines variées et des bracelets de plumes complé- 
taient sa parure. 

Le cri qu’elle avait jeté à l’aspect des deux étran- 
gers était de surprise plutôt que de frayeur ; car, 
en les voyant immohiles, elle s’avanca vivement 
vers eux, et, leur adressant la parole dans une lap- 
gue inconnue, mais douce, elle saisit lours mains 
et les posa sur ga tâte. 

François eût bien voulu comprendre et répon- 
dre, mais tout ce qu'il put faire fut de prendre 
l'eafant que la jeune famme avait posé à terra, et 
de Pambrasser. | 

Cependant le cri avait été entendu dans les autres 
cabanes: les deux frères furent bientôt entourés de 
femmes qui les contamplaient avec surprise. 

Paul et François éprouvaient un embarras mélé 
de curiasité ; mais ca qui les étonnait surtout, c’é 
tait de n’apercevoir aucun homme. Ils eurent bien- 
tôt l'explication de cette singularité, en entendant 
au dehors un grand bruit. C’étaient les guerriers 
de la tribu qui revenaient de la chasse. 
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Le chef, que Von avait averti, entra presque aus- 
sitôt dans la hutte. Les deux frères se levérent, in- 
certains de ce qui allait arriver: maisil ne les laissa 
pas langtomps dans cette incertitude ; car, s'avan- 
cant vera eux uua Main étendue et l’autre sur la 
poitrine, il pronenga, d'un aceent confus et sifllant, 
quelques mots qu'ils erurent comprendre. 

— Biau me pardonne! il parle frangals } s'écria 
Paul stupéfait. 

= Qui, oui, Français ! répondit vivement le chef 
en frappant sur sa poitrine... Francais, Daniel, ré- 
péta-t-il; Ové fils de Daniel. 

Paul et Jean se regardérent sans savoir ce qu'il 
voulait leur dire ; il fallut de longues explications 
du chef sauvage.Enfin ilscrurent comprendre qu’un 
matelot français, nommé. Daniel, avait autrefois 
ahordé dans l'ile ; qu’il avait fait alliance avec une 
tribu à laquelle il avait rendu de grands services 
et dent il était devenu le chef; celui qui leur par- 
lait était son fils adoptif et son successeur. 

Ové ajouta que le Grand-Esprit avait pris en ami- 
tié les Caroucas, puisqu'il leur envoyait, de nou- 
veau, deux frères blancs qui leur appreudraient 
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beaucoup de choses nouvelles et les aideraient à 
vaincre leurs ennemis. 

Il se tourna ensuite vers les femmes, et leur 
donna des ordres ; celles ei sortirent, et reparurent 
bientôt portant des nattes qu’elles étendirent à 
terre, et des calebasses pleines de viandes grillées, 
de fruits, ou de poissons rôtis. 

Les deux frères se regardèrent, ne sachant trop 
s’ils devaient accepter le repas qui leur était offert. 

— Au diable le chat à neuf queues/ s’écria: enfin 
Jean-François. Que nous retournions maintenant 
ou plus tard , maitre Floch n’en époussetera pas 
moins nos vareuses : ainsi restons; l’occasion de 
diner avec des sauvages ne se présente pas tous les 

jours. 

Ils s’assirent, en conséquence, ala place qui leur 
fut indiquée, et se mirent à manger gaiement. Ove 
leur fit passer une gourde pleine d’outcou, et re- 
commença à-leur parler de son père Daniel. H leur 
raconta comment celui-ci s'était marié parmi eux, 

et comment il répétait chaque jour que les hom- 
mes pâles étaient moins heureux dans leur pays 
que les Caroucas. Il leur vanta, avec cet orgueil de 
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ous les sauvages, la fertilité de l’île, qui abondait 
n fruits et en gibier, l’adresse des femmes pour fa- 
Jriquer les lits de coton, et la liberté dont les Ca- 
roucas jouissaient dans les forêts. 

A mesure que les gourdes d’ouicou se vidaient, 
sa description devenait plus brillante, et les deux 
frères y prenaient plus d'intérêt. La liqueur fer- 
mentée du manioc commençait surtout à agir sur 
Jean-François, lorsque Ové, se tournant vers la 
jeune femme qui avait la première aperçu les deux 
étrangers, lui ordonna de faire entendre le chant 
du Caroucas à ses hôtes. 

Celle-ci posa son enfant àterre, s’accroupit près 
de lui, et, ramenant ses mains sur ses genoux avec 
une grâce modeste, elle commença d’une voix mo- 
totone et saccadée, mais douce : 

« O femmes! apportez les matoutous (1) de lata- 
Hier, et couvrez-'es d’ignames, de bananes et de 
bouillie de mouchache (2) car ily a au carbet (3) un 
hôte qui aime les fruits. 


(1) Petite table. 
(2) Fine fleur de farine de mapioe. 
(3) Case des sauvages. 
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ÿ Prenez vos flèches, d jeunes gens, et poursul- 
vez le tdtou ; tendez Vos lacs aux grands lézatds de 
ia baie; car Il y à ali carbet un hôte qui aime la 
chair des animauk. 

® Enfants, plongez dans Îés fiots, une pierre de 
thaqué miain, où condtiisez prés dé la cascade le 
grand-güsiér que Yous avez dpptivoisé ; car il y a 
au carbet uri hôte qui aimë lé poisson. 

» Et vous, jeunés filles, thantez en agitant la 
talebasée pleine dé calllouk, et dänéezjüyeusernent 
comme lés vaguëés atout du morte; car il y aau 
carbet un hôte qui aime la joié. 

» Et tous ensemble, dites à Phdte qu’il reste sous 
fotre toit, et qu’il prenite tiie femme dang notre 
tribu: 

» Car les Caroucas sont parmi les hoïnmes sem- 
blablés au ménctfenit (1) partniles oiseaux :la terre 
est à cux, et ils sont leurs maîtres. » 

La jeune femrhe sé tut; dé grands cris s'élevè- 
rent dans la cabane pour l'applaudir. Exalté par 
Youicou, Jean-François cria plus haut que tous 
les autres, et, se tournant vers son frere : 

(1) Oiseau de proie. 
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— Voila des géhs hetireux, Petit Paul, dit-il; du 
noins ils dorment, margent et se promènent À 
eur fantaisiés 

— Si nous: restions avec eux? s’écria Paul qui 
élait ivré. 

— Pour Étré indépendañts | 

— Et pour éviter la arcelté de matiré Floch. 

— j'y pensais, Petit Paul. 

— Faisons-tiots sauvages, Jean-Fraiicois. 

— Soit, s’écria le novice en essayant de se lever. 
Hourrd fout les peaux tannées! Nous voulons 
devenir de ¥rais Carducds, afin que la terre nous 
äppartiénne et que nous soyons nos mattres....., 
comme dit 1a chanson. 

Lorsqtié Ové connut la détision dés déux frères, 
i\témoigna une grande joie, ainsi que le reste de ta 
ribus on appotta de itoutel oficou, et Potgic ton- 
linua jusqu’à te que tous fussént toitibés étendis 
sut leurs iialtes, 


iv 


Lorsque François et Patil sc tévétllérent le aba 


— 132 — 
demain, il était déjà tard. Ils eurent quelque peine 
d’abord à se reconnaître; mais, après avoir rassem- 
blé leurs idées, ils se rappelérent ce qui s était pas- 
sé. Effrayés de leur escapade, ils coururent au riva- 
ge, espérant que les embarcations auraient été 
envoyées à leur recherche; mais en arrivant sur 
la grève, ils n’apercurent plus la frégate. 
Un orage, qui s’était élevé dans la nuit, l'avait 
forcée à prendre le large. Le capitaine Livel essaya 
pendant quelques jours de regagner l’île sans pou- 
voir y réussir; enfin, craignant de compromettre 
la Félicité par un plus long séjour dans ces para- 
ges, et pensant qu’il était d’ailleurs trop tard dé- 
sormais pour porter secours aux deux frères, qui 
avaient sans doute péri, il se décida à continuer 
sa route. 
_ Jean et Paul, comptant sur le retour de la fré- 
gate, restèrent plusieurs jours sur le rivage ; mais, 
au bout d’une semaine, ils perdirent enfin toute 
espérance. | 

Ce fut d’abord pour eux un cruel désappointe- 
meut;. car, malgré la résolution prise quelques 
jours auparavant sous l'influence de l’ouicou, et les 
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promesses faites à Ové, ils ne pouvaient s’habitucr 
à l’idée de ne plus revoir la France. 

Cependant, la première douleur passée, Jean- 
François prit courageusement son parti. Il y avait 
dans cette nature indomptable une énergie et une 
élasticité qui la rendaient propre à supporter tous 
les revers. I1tâcha même de se persuader que tout 
était pour le mieux. 

— En définitive, dit-il à Paul qui gardait la tête 
basse et qui avait le cœur gros, nous ne pouvions 
vivre plus longtemps à bord. Le capitaine était un — 
lyran, et maître Floch un brutal que j'aurais fini 
par poignarder à coups d’épissoir. Ici nous vivrons 
änotre fantaisie, et cela dédommage du reste. Rap- 
pelle-toi ce que je t'ai toujours dit, petit Paul; je 
veux être indépendant. 

— Soyons donc indépendants, dit tristement le 
bossu, 

Ettous deux retournèrent au carbet du chef 
Ové. 

Jean-François lui déclara qu’il voulait cntrer 
dans leur tribu, et être leur ami comme l'avait été 


autrefois Daniel. 
8 
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— Tres-bien; un de nos frères se fait justement 
recevoir guerrier aujourd'hui dit Ové; nos amis 
blancs verront à quelles conditions on fait partie 
de la tribu des Caroucas. 

Jean et Paul se jetèrent un regard. 

— J'ai peur, frère, dit celui-ci à demi-voix, qu'ils 
ne nous demahdert bientôt d'abandonner nos cu- 
lottes. 

— Dans tous les cas elles ne tarderaient pas 
A tous dbandonner d’elles-mêmes, fit observer 
Sean. | 

— Mais ils voudront nous peindre à l'huile 
comrhe eux! 

— Cela nous préservera des moustiques et du 
poudrin de mer. 

— D'ailleurs, reprit Ové qui les avait écoutés, ne 
faut-il pas qu’un Caroucas reconnaisse son frère 
à la manière dont il est peint? 

— Soit, murmura Paul; mais j’aurais bien voulu 
que l’indépendance sauvage allat jusqu'à perinet- 
tre des culottes. 

Cependant la tribu $e réunit; le jeune hommequi 
se présentait pour être reçu parïhi les guerriers 
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utamené, et s’assit à terre au milieu de lassem- 
née. | 

Son père s’approcha, et lui fit un Jong discours, 

lans lequel il Pexhortait à combattre courageu- 
sement l'ennemi, à supporter toutes les douleurs 
avec patience, afin de prouver qu'il était un véri- 
Caroucas, puis, prenant un mancefenil, il en frappa 
son fils jusqu’à ce que la tête de l'oiseau de praie 
eût été brisée sur celle du jeune homme. Alors, 
s'armant des dents tranchantes d’un acouty, il lui 
découpa la peau en tout sens, frotta ses plaies avec 
le mancefenil qu’on avait broyé dans du jus de pi- 
ment, et finit enfin par lui faire manger le cœur de 
l'oiseau. 

Le jeunesauvage avait supporté ces affreuses tar- 
lures sans pousser une plainte; il fut ensuite déno- 
sé dans un lit de coton, où son père annonça qu'il 
jednergit cinq jours. Au boutde ce temps il devait 
être déclaré guerrier, et digne de chasser et de com- 
battre avec les Caroucas. 

Les deux frères avaicnt suivi cette cruelle céré- 
Monie avec une curiosité mêlée d’épouvante et de 
Pitié, Lorsqu'elle fut achevée : 
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— Mes frères blancs ont vu, dit Ové lentement. 

— Et l’on ne peut, sans ces épreuves, faire partie 
de votre tribu? demanda Jean. 

— Non, répondit le chef; car ce sont elles qui 
nous assurent du courage des jeunes gens. Les 
laches ne peuvent jamais devenir des Caroucas. 

— J’aurais encore pu accepter la peinture de 
rocou en guise de pantalon, murmura Paul; mais 
faire découper ma bossecomme une broderie, puis 
Ja mettre à Ja sauce piquante... C’est mille fois pis 
que le chat à neuf queues de maître Floch. 

Jean-Frauçois ne répondit rien, mais il était de- 
venu soucieux. 

Les deux frères prirent peu de part à la fête don- 
née par les parents du jeune homme qui venait 
d’être reçu guerrier. Dès qu'ils purent se trouver 
seuls. 

— Nous ne resterons point parmi ces brules, 
petit Paul, dit Jean-François. Je le vois bien main- 
tenant, c’est partout de même: au pensionnat, il 
y avait la retenue et les pensums ; à bord de la fre- 
gate, les coups de garcette; ici, les écorchuresfrot- 
tées de pirnent. Puisque partout oùleshommessont 
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réunis il faut que l’on vous tyrannise et que l’on | 
vous torture, sauvons-nous dans les bois, petit Paul 
la terre, le ciel et l’eau nous fourniront ce qu'ils 
fournissent à un sauvage. Au diable donc leur tri- 
bu! Vivons seuls pour être indépendants. 

Petit Paul tenait trop à ses habits et à sa peau, 
pour ne pas goûter ce conseil : aussi, profitant de 
l'ivresse des Caroucas, quittérent-ils le soir même 
la vallée. 

lis franchirent plusieurs chaînes de collines, 
traversèrent plusieurs vallées, et arrivèrent enfin, 
au bout de quelques jours, sur un plateau vaste et 
élevé, d’où ils aperçurent l’île entière, ainsi que 
lamer qui l’entourait. 

Ce plateau était couvert d’arbres chargés de 
fruits; un ruisseau poissonneux le traversait, les 
ignames et le manioc y poussaient sansculture; les 
deux frères pensèrent qu’ils ne pouvaient trouver 
un lieu plus convenable, 

En conséquence, ils rassemblèrent des branches 
sèches, de la terre, des feuilles de latanier, et con- 
struisirent de leur mieux un carbet pour s’abriter. 


Quant au lit, ils enfoncèrent dans le sol quatre 
8, 
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pieux, comme ils l'avaient vu faire chez les Carow 
cas, les réunirent par des tresses enlacées d’écorce 
de mahot, et recouvrirent de feuillage et de coton 
cette trame grossière; 

Ils se fabriquérent ensuite desaros de palmiste, 
et des flèches de bambou armées d’une forte aréle 
de poisson; mais ils furent longtemps avant de 
pouvoir s’en servir avec assez d'adresse pour frap- 
per les acoutis ou les oiseaux. Heureusement que 
la pêche, les fruits of les racines arrachées à la terre 
pouvaientleursuflire. 


Quelques mois s’écoulèrent de cette manière. 
Jean-François avait tout fait pour prendre goût à 
la vie sauvage, et pour se persuader que Ja libork 
dont il jouissait enfin suffisait à son bonheur; mais 
malgréses efforts, la tristesse et le découragement 
commençaient à s'emparer de Jui, cettesolitude lui 
pesait. Il eut, d’ailleurs, bientôt à souffrir des maux 
qu’il n'avait point prévus. Ses vêtements, ainsi qué 
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ceux de son frèra, tombaient en lambeaux; ils 
avaiant à supporter, tour à tour, Ja chaleur du jour 
ct le froid de la nuit. Pour comble d’infortune, un 
orage emporta leur carbef, le ruisseau où ils avaicnt 
pêché jusqu'alors tarjt tout à coup, les ignames 
manquerent et la faim se fit sentir, 

Paul, qui était moins robuste que son frére, ne 
put résister & tant de privations et de fatigues; il 
tomba dangereusement malade. | 

Jusqu’alors Jean-François avait courageusement 
lutté contre la misère; mais quand i] vit son frère 
étendu sur leur lit de feuilles, sans regard, sans 
voix, et presque sans haleine, tout son courage 
l'abandonne. Il s'assit à terre, eacha sa fête dans 
ses deux mains, et se mit à pleurer amérement. 

Petit Paul l’entendit, et l’appela, 

— Pourquoi pleures-tu, frère? demanda-t-il 
avec effort. 

— Parce que c'est ma faute si tu es ici, répondit 
François. | 

— Ne dis pas cela, murmura le bossy; n’ai-je 
point voulu venir avec toi? | 

— Non, non! répéta Jean avec une sprte de rage 
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désespérée ; c’est par amitié pour moi que tu m’as 
suivi; c’est parce que je ne pouvais me soumettre à 
personne que nous avons quitté Brest, puis la fré — 
gate. J'aurais voulu trouverun lieu où l’on pit vivre 
entiérement libre; mais maintenant je comprends 
qu’il n’en est point... La-bas c’étaient des parents 
ou des supérieurs qui étaient nos maitres; ici c’est 
la faim, le chaud, la maladie. Ce queje croyais lin 
dépendance n’est que l'isolement, et Pisolement 
est le pire de tous les maux. Si nous étions encore 
au pays, à bord, ou mêmechezles Caroucas, tu au- 
raisdes soins, desremèdes pour calmertes souffran- 
ces, tandis qu’ici je ne puis rien que les voir et les 
déplorer. Oh ! pourquoi n’ai-je pas senti plutôt que 
dans la société on nous rendait en pratection ce que 
nous donnions en obéissance? 

— Je l’ai souvent pensé, balbutia Paul; et toutes 
les fois que tu répétais : Je veux être indépendant! 
il me semblait t’entendre dire : Je veux vivre pour 
moi tout seul, et avoir raison contre tout le monde. 
Mais si je te l'avais dit, tu aurais cru que je refusais 
de faire commetoi. 

— Cher, cher Paul! s’écria Jean en serrant son 
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Quiconque suit la route conduisant de Pithivier's 
à Orléans doit être frappé du paysage agreste qui 
annonce l'approche de Neuville-aux-Bois. La fo- 
rêt, qui s'étend des deux côtés de la route, ouvre. 
à chaque instant, de longues percées à travers les- 
quelles l’œil va se perdre à l’horizon, ou bien de 
larges clairières couvertes de pommiers et de blés 
mûrs, De loin en loin, sur quelques collines en 
yentes douces, s'élèvent d’élégantes maisons de 
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destiges mortes, et s'éleva comme une longue eo- 
lonne. 


En même temps, Francois, qui s'était placé au 


pied des arbres enflammés, au risque d'être écra- 


sé par leur chute, faisait des signaux... Tout à 
coup les voiles furent carguées; le navire s'arrêla, 
et une chaloupe se dirigea vers la terre. On lavait 
aperçu ! 


Jean François courut au carbet, il prit sur ses 
épaules son frère délirant de fièvre et de joie, et 
descendit vers la mer aussi vite que le lui permei- 
taitson fardeau. 


Lorsqu'il atteignit la grève, l'équipage de la 


-~ 


chaloupe était déjà déharqué et s’avangait vers Je 
morne. François sentit ses jambes faiblir sous lui; 


un voile couyrait ses yeux et l’empêchait de distit- 


guer ceux qui s’avancaient. Il entendit seulement — 


"x 


s’élancer à leur rencontre, et vint tomber, haletan! 
et épuisé, à leurs pieds. 


— Dieu me damne | c’est le noiraud, s’écria un 
voix connue, 


— 143 — 

— Maître Floch! dit Jean... 

Et il s’évanouit de fatigue et d'émotion. 

On releva les deux frères, qui furent transpor- 
és dans la chaloupe, et de là à la frégate, où tout 
Pexpliqua. Jean-François raconta d’abord, sans 
‘en déguiser, ce qui avait eu lieu. Quant au retour 
le la Félicité dans ces parages, il n’était point for- 
uit : le capitaine Livel, après avoir rempli sa mis- 
sion, avait voulu repasser près de l’île pour con- 
naître, s’il était possible, le sort des deux frères. 
On a vu comment le hasard avait favorisé cette 
difficile recherche. 

Les soins donnés à Paul réussirent à le sauver, 
étil débarqua sain et sauf à Brest avec François. 
Mais expérience avait complétement corrigé ce- 
lui ci de cette espèce d’orgueil qui l'avait jusqu’a- 
lors rendu indisciplinable. 11 devint aussi soumis 
qu'il avait été révolté, et, lorsqu’on parlait devant 
lui d'indépendance, il avait coutume de dire : 

— La véritable indépendance n’est que dans la 
prompte obéissance au devoir. _ 


UN HOMME RAISONNABLE- 


2? 
€ 











Quiconque suit la route c uisant de Pithiviers 
4 Orléans doit étre fra du paysage agreste qui 
annonce Vapproche/Je Neuville-aux-Bois. La fo- 
rét, qui sétengfGes deux côtés de la route, ouvre: 


e longues percées à travers les- 


stant, d 
ou bien de 


œil va se perdre à l'horizon, 


clairières couvertes de pomimiers et de blés 
sur quelques collines en 


's, De loin en loin, 
aisons de 
9 


tes douces, s'élèvent d’élégantes mM 


— 150 — 
relève à chaque instant ses lunettes d’or, comme 
pour les faire remarquer, et marche les mains 
derrière le dos et le ventre en avant. 

Mais nous nous arrôtons, car ici doit finir ls 
prologue. Nous avons fait connaître, comme les 
dramaturges anciens, le lieu de la scène, les noms 
des personnages et leur caractère; il est temps 
maintenant que le rideau se lève, et que nous les 
laissions parler ou agir librement selon leur n:- 
ture. 


Germain Fresneau avait déjà fait une douzaine 
de tours dans le salon; il s’arrêta enfin tout acoup | 
devant la fenêtre. . | 

— Sur mon Ame! c’est de l’entétement, Henri! 
s’écria-t-il. | 

Celui-ci leva la tête. 

— C’est de la prudence, mon frère, réponditil 
doucement; le mariage que vous me proposez pour 
Emma la rendrait malheureuse. 
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— Malheureuse! répéta le négociant; mais vous 
n’avez donc pas compris qu’il s’agit d’un jeune 
homme qui réunit toutes les qualités désirables ! 
Jc ne vous parle point de sa fortune, que vous re- 
gardez sans doute comme un défaut, 

— C'en est un pour nous, Germain, dit le profes- 
seur en souriant; la richesse donne des goûts et 
des penchants avec lesquels les nôtres s’accorde- 
raient mal, peut-être. Le plus sûr est de vivre dans 
la sphere pour laquelle on a été élevé, et les chan- 
gements de position tournent rarement au profit 
de notre cœur. Cependant telle n’est pointlaraison 
de mon refus : je vous l’ai dit mon frère, ma pa- 
role est engagée; Emma est fiancée, 

— C'est-à-dire que vous refuses un de nos plus 
riches propriétaires pour la donner à je ne sais quel 
petit commis des postes avec qui elle mourra de 
faim, fit observer Germain. 


— Dites qu’ils vivront dans la médiocrité, mon- 


frère; mais le bonheur vient de l’affection et du ca- 
ractère bien plus que de l’opulence. . 

— Oh! je connais votre mépris pnuosophique 
pour la fortune, 
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— Vous.vous trompez encore en cela : je ne mé 
prise point la fortune, car elle est ici-bas un élé 
ment de joie; et quoique l’on puisse dire d'elle, 
comme de lapoudre à canon, qu’elle est un présent 
difficile à bien employer, je l’ai plus d’une foi 
désirée ; mais c’est toujours un mauvais march 
que d’y sacrifier ses sentiments. 

— Ecoutez, dit le négociant en s’arrétant de: 
vant Henri, laissez-moi parler à Emma; je lu 
expliquerai les avantages du mariage qui se pré- 
sente, et peut-être consentira-t-elle à rompre avtt 
son commis. 

— Non! dit vivement le professeur. 

— Quel inconvénient voyez-vous? 

— Ce serait une tentative indigne de nous, mon 
frère. Emma résisterait à vos sollicitations, yen 
suis sûr; mais il ne faut point tenter les caus 
résolus au devoir. Elie a aimé ce jeune homme, 
elle lui a engagé sa promesse ; si vos paroles fai- 
‘saient naître en son âme la plus fugitive tentation, 
ce serait une honte pour elle et une douleur pour 
moi. Laisgons ceux qui sont jeunes croire en leur 
vertu ; cette crovance est leur olus sûresauvegarde. 
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— Fort bien, dit Germain en disant les bras, 
fous avez peur que votre fille soit plus sage que 
rous. Mais voyons, Henri, raisonnons, s’il est pos- 
sible, et tachons de nous entendre. 

Le vieux cousin, qui avait jusqu’alors écouté le 
débat en silence, jeta son bout de cigarette à moité 
éteint en éclatant derire. | 

—Vous entendre!s’écria-t-il; par le ciel! on réus- 
irait plutôt à mettre d’accord le pape et le grand 
lama. Ton frère ne te ressemble pas plus, Germain, 
qu'une étoile ne ressemble à un bec de gaz. 

— Un bec de gaz vaut vingt-cinq centimes par 
soir, el une étoile ne rapporte que des élégies, ob- 
jecta Durvert avee un gros rire. 

— Comme vous dites, mon neveu, reprit Mau- 
rie ;mais vous ne les empécherezjamais, celle-ci de 
brillergratis, et celui-là pour de l'argent. Germain 
éstné pour faire de bons comptes et expédier des 
Marchandises; Henri, pour apprendre de belles 
choses et échanger de la tendresse avec les autres 
hommes : aussi, je les défie de se persuader réci- 
Proquement. 


— À la bonne heure. interrompit le négociant, 
9. 
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je n’entends rien à toutes vos figures de rhétori 


que, moi; mais examinons un peu le résullat. 
Henri s'est marié à une femme qui n'avait ren, 
ct dont il a été le garde-malade pendant vingl 
ans; ila perdu le peu qu'il avaitamassé pour payct 
les dettes de je ne sais quel ami. 

— Bah! est-ce possible, mon oncle? s’écria Du- 

vert, 
aw Cest la vérité, mon ami, répondit le profes- 
sur. 

— Rien ne luia réussis enfin, continua le né- 
gociant, tandis que moi j'ai gagné la plus belle 
fortune du Loiret, les registres du percepteur en 
font foi; sans parler de mon fils lancé dans les 
affaires, et de ma fille établic..... 

— A bon marché, murmura Durvert avec ule 
grimace bouffonne. 

— À la vérité, continua Germain, je n’ai que du 
bon sens, moi; je regarde tout simplement notre 
terre comme un nid où il faut se loger le plus 
commodément possible... Cela vous fait sourire 
mon frère, ajouta-t-il en voyant Henri secouer la 
téte; mais je voudrais bien savoir ce que deviet- 


| 
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drait le monde avec vos sentiments et vos réve- 
ries. 

— Un nid où l’on ne se contenterait pas d’être 
chaudement , mon frère, répliquale professeur, 
mais où l’on voudrait aussi s'aimer et chanter. 

— Poésie que tout cela! s’écria le négociant. 

— Vrai style de romance ! murmure Durvert. 

— Ils ne te comprennent point, Henri, dit Mau. 
rice: tu parles français à des Hébreux. 

— C'est avec de pareilles idées que vous aver 
gâté votre vie, reprit Germain, et que vous gâte- 
rez celle de votre fille. Moi, voyez-vous, j'ai 
voulu, avant tout, faire comprendre à mes enfants 
le vrai côté des choses. Je ne leur ait point parlé, 

comme vous à Emma, de sympathies, de dévoue- 
ment, d’abnégation ; je leur ait dit de songer aux 
intérêts positifs, parce que personne n'y songerait 
pour eux, et que tout est 1a... 

— Plaise à Dieu que vous n’ayez point à vous en 
repentir, mon frère ! dit Henri gravement; mais 
restons-en-la, je vous prie, car voici Emma qui 
vient me chercher pour partir. 

La jeune fille venait, en effet, d’entrer avec son 
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cousin Georges, un bouquet de fleurs à la main; 
elle annonça à son père que le cabriolet était attelé 
et les attendait. 

— Ainsi, tu ne veux point nous rester quelques 
jours de plus? demanda Maurice au professeur. 

— Je ne le puis, cousin, répondit celui-ci ; mon 
cours reprend demain, et mon absence pourrait 
être invoquée contre moi. Plus d’un envieux 
n’attend que l’occasion p ur me remplacer ; il faut 
que mon exactitude prévienne toutes les accusa- 
tions. Adieu Germain, je te souhaite une continua- 
tion de prospérité. Vale et me ama! 

Les deux frères s’embrasserent. 

— Ne veux-tu point reconduire ton oncle et ta 
cousine ? demanda Maurice à Georges. 

— J'attends le courrier, dit le jeune homme. 

— Tu trouveras tes lettres au retour. 

— Je puis avoir à y répondre sur-le-champ. 

— Vous tenez donc bien peu à nous voir une 
heure de plus? demanda Emma en souriant. 

— Excusez-moi, dit Georges, mais le devoir 
passe avant lesaffeclions. 

— Et le devoir, c’est la correspondance de cour 
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merce, ajoula Maurice; en route alors, mes en- 
fants; je vous reconduirai, moi. 

Le professeur serra encore la main de son frère, 
et partit suivi de sa fille et du vieux cousin. 

Germain les regarda aller quelque temps; puis. 
se détournant vers Georges qui causait avec Dur- 
vert : 

— Décidément votre oncle est fou, dit-il en en- 
fonçant ses deux mains dans les poches de sa robe 
de chambre ; refuser pour Emma une pareille pro- 
position !... | 

— Peut-être eût-il accepté sans la promesse faite 
ace jeune commis. 

— Et que signifie un pareil engagement? Y a-t- 
lun acte signé, un dédit convenu ? Croyez-vous 
que le jeune homme lui sache plus de gré du sacri- 
fice qu’il fait aujourd’hui ?Tout cela, mes enfants, 
C'est dr. ra poésie, voyez-vous ; une bonne occasion 
Manquée ne se retrouve plus. Il ne s’agit point 
dans ce monde, de jouer le rôle d’un héros de ro- 
man, mais de bien mener ses affaires. 

— Mon oncle s’est toujours sacrifié à ses idées ct 
à ses sentiments fit observer Georges. 
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— Etilaeu tort, garçon; on ne se trouve ja- 
mais bien d’avoir abandonné ses intérêts. Chacun 
pour soi et chacun son dd, c’esl Ja seule loi juste, 
raisonnable et morale, car c'est la seule dont per 
sonne n’ait droit de se plaindre. 

— Pardieu! vous parlez comme Île code, papa 
beau-père, dit Durvert en riant, et je suis heureux 
de vous voir de pareilles idées. 

— Je n’en ai jamais eu d’autres. 

— Alors nous nous entendrons. 

— Vous avez donc a me parler d’affaires? 

— Un peu. 

— Passons dans mon cabinet ; nous causerons 

en attendant le courrier. 


iil 


Henri Fresneau roulait sur la route d’Orléans, 
avec sa fille. Celle-ci, qui avait voulu conduirt, 
pressait le cheval dont elle accusait sans cesse la 
lenteur et semblait chercher des yeux la ville 4 
Phorizon. Le professeur l’observa quelque temps 
en souriant, 
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— Tu és bien pressée, Emma, dit-il enfin. 
Emma rougit. 


— Je gage que tu espéres trouver à la maison 
une lettre d’Oscar. 


— Ah! vous devineztout, mon père, dit la jeuno 
fille confuse. 

Fresneau passa la main sur ses cheveux. 

— Pauvres enfants ! murmura-t-il, que ne suis- 
je maître de vous réunir tout desuite!... Mais c’est 
toi qui l’as voulu, Emma: en épousant Oscar, tu 
aurais pu le suivre; tu as préféré attendre qu'il 
fût placé près de nous. 

— Pour ne vous point quitter, mon père. Ah! ma 
place, avant tout, n’est-elle point à vos côtés? n’a- 
vez-vous pas besoin de mes soins et de mon affec- 
tion? 

.— Oscar aussi a besoin de la ticnne. 

— Quand on est jeune on peut retarder le bon- 
heur : ne reste-t-il pas une vie tout entière pour en 
jouir ?.. Puis, à la première occasion, Oscar sera 
envoyé à Orléans; ses chefs le lui ont promis; et 
alors nous serons tous réunis. Nous louerons dans 
les faubourgs une maison avec un jardin; nous 
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vous arrangerons la plus belle pièce. Vous savez 
comme Oscar est adroit : il disposera tout ce qu'il 
faut pour vosminéraux et votre herbier ; il mel'a dit. 

— Vraiment! dit Fresneau en jouant avec la 
chevelure de sa fille et la caressant du regard. 

— Et ce n’est pas tout, ajouta Emma d’un ton 
d'importance enfantine, nous meublerons votre 
chambre tout à neuf, mon père. 

— Comment? 

— Oui, vous aurez un fauteuil à la Voltaire, 
comme vous en désirez depuis si longtemps, un 
divan pour la sieste, et un grand cartonnier où 
vous serrerez vos papiers. Oh! j'ai tout calculé; 
nous sommes assez riches pour cela. 

— Mais vous, enfants ? 

— Nous, mon père, nous prendrons vos vieux 
meubles ; vous savez comme je les aime, et Oscar 
aussi. Pourvu qu'il y ait des rideaux blancs aux 
fenêtres et des fleurs sur la cheminée, notre ch20)- 
bre sera toujours assez belle... Puis il faut de l’é- 
conomie, père ; six cents francs de revenu ne vont 
pas loin. | 

— Non, dit Fresneau en prenant la main de 58 
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fille et la pressant dans les siennes ; mais ce revenu 
est à toi, Ernma. 

— A nous. 

— A toi, a toiseule, caril vient deta mère. Quand 
une fille se marie on lui rend des comptes, et je 
veux que tu reprennes tout ce qui t’apparlient. 

— Que dites-vous ?s’écria Emma troublée; ne 
voulez-vous donc plus vivre avec nous? 

— Qui peut te faire penser?... 

— Que parlez-vous alors de comptes 4 rendre? 
croyez-vous que larithmétique fasse mieux les 
partages que l'affection? Nous voulons élre pour 
vous des enfants, mon père, et non des associés. 

Oh! ne me parlez plus, je vous en prie, de ce qui 
| appartient à vous ou à moi; Oscar en serait blessé, 


et moi je m'en affligerais. 
— Soit, dit Fresneau attendri, tu as raison; à 


quoi bon plusieurs bourses quand on n'a qu'un 
seul cœur ? Là où les affections dominent les inte- 
rêts s’effacent, ou plutôtse confoïcent. Continuons : : 
à vivre comme nous avons vécu, sans nous occuper 
de qui donne ou de quirecoit. 

A. ces mots, il embrassa sa fille, et prit de ses 
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mains les guides; ils venaient d’atteindre les fau- 
bourgs d'Orléans. 


IV 


Pendant que Henri Fresneau s’entretenait ainsi 
avec Emma, une explication d’un tout autre genre 
avait lieu entre le négociant et son gendre. 

Dès qu'ils se trouvèrent seuls, celui-ci annonça 
à son beau-père qu’il allait donner à ses affaires 
une extension toute nouvelle, et qu’il venait de 
traiter pour l'établissement d’uné maison dans 
l'Inde. Il lui développa longuement les avantages 
que lui promettait cette entreprise, et n’eut point 
de peine à lui prouver qu'aucune autre ne pouvait 
lui être comparée. 

— Pardieu! c’est une mine d’or que vous avez 
là, s’écria Germain Fresneau qui avait tout écoulé 
avec une grande attention, et je voudrais avoir 
cent mille écus à mettre dans votre affaire. Mal- 
heureusement, tout mon capital se trouve engage 
dans cette sotte spéculation des vins de Loire. 
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— J'aurais trouvé vingt associés, répondit Dur 
vert, mais l'affaire est sûre; je préfère la conduira 
seul. 

— Et aurez-vous assez de fonds? 

— fl me manquera quelque chose, peut-être, 
ct c’est pourquoije suis venu. 

— Vous savez que je ne puis disposer de rien, 
objecta vivement le négociant. 

— Soyez donc calme, beau-père, dit Durvert en 
riant : je ne veux point de prêt, maisj’ai une pro- 
position à vous faire. 

—— Voyons, répliqua Germain, dont la figure 
prit aussitôt l'expression réservée d’un homme 
qui se met en défense. 

— Vous savez qu’en réglant ce qui revenait à 
ma femme du chef de sa mère, reprit Durvert, 
nous avons laissé de côté sa part dans la Noise- 
tière, vous abandonnant la pleine jouissance de 
ce domaine... 

— À la charge de vous payer une rente de cent 
louis, interrompit le négociant. 

— Représentant un capital d'environ cinquante 
mille francs. 


— 164 — 

— Et n’est-ce pas ce qui vous revient pour votre 
quart de la Noisetiére, l’estimation totale ayant 
été portée à deux cent mille francs? 

— Permettez, permettez, beau-père, interrom- 
pit Durvert; dans cette estimation, on n’a tenu 

_ compte, vous le savez, ni des bâtiments, ni des 
bois, ni des pièces d’eau, et votre chateau se ven- 
drait six cent mille francs comme un liard. 

. —Et bien? demanda Germain, qui ne voyait 
pas où son gendre en voulait venir. 

— Eh bien! six cent mille francs me donneraient, 
pour la part de madame Durvert, les cinquante 
mille écus dont j’ai précisément besoin. 

— Que dites-vous? vendre ma campagne! ou- 
bliez-vous que c’est mon ouvrage, mon orgueil? 
que j’y ai toutes mes habitudes ? 

— Je ne dis pas, répliqua l’armateur, mais cet 

argent m’est indispensable. ° 

— Pardieu ! vous le trouverez autre part, s’écria 
Germain en se levant ; on ne vendra point la Noi- 

| setière, c'est moi qui vous le dis.” 

— Il le faudra, répliqua Durvert en se levant 
également. 
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— Et qui m’y forcera, s’il vous platt. 
— Le Code, beau-père, qui dit, article 815 : Nul 
ne peut étre forcé à rester dans Vindivision. 
— C'est-à-dire que vous réclamerez Ja vente. 
— Bien à regret. 
— Malheur à vous si vous le faites, monsieur ! 
s’ecrra Germain en étendant la main avec menace. 
Je verrai ma fille, d’ailleurs; elle ne le souffrira pas. 
— Vous vous trompez. 
— Comment? 
— J'ai sa procuration. 
— C'est faux | 
— Vous n’étes pas poli, beau-père, dit l’arma- 
teur; mais la preuve que je ne plaisante pas, c’est 
que la voilà, timbrée, enregistrée, signée, et me 
donnant droit de plaider devant tous les tribunaux 
de France et de Navarre. 

— Se peut-il ! dit Fresneau en palissant; quoi ! 
ma fille a pu signer une pareille pièce ! 

— Je me tue de vous dire que j’ai besoin de 
ces cent cinquante mille francs, 

— Et pour cent cinquante mille francs elle s’ex- 
posera à plaider contre son père ! s'écria Germain 
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avec une douleur emportée; elle essaiera de me 
chasser d’une demeure dont j'ai vu grandir les 
arbres, dont j'ai planté les fleurs, où jai toutes 
mes affections! 

— Que voulez-vous, beau-pére ! votre fille ne 
peut sacrifier son avantage à votre fantaisie ; apres 
tout, vous trouvereg une campagne ailleurs. Ma- 
dame Durvert est raisonnable : vous l'avez éle- 
vée à comprendre ses intérêts, et non à faire du 
sentiment, comme vous le disiez tout à l'heure; 
eh bien! elle se rappelle vos legons. Chacun son 
droit, chacun son dû: c’est la seule loi juste et 
sire, d’après vos propres paroles. 

— En effet, dit Germain amérement, et je no 
m'attendais pas à la voir tourner si vite contre 
moi, Mais ma fille ne pouvait-elle attendre, au 
moins, qu’on m’eût cloué dans ma chasse ? Je suis 
vieux déjà, et cela ne peut tarder longtemps, 

— Fi donc, beau-père! vous vous portez comme 
la cathédrale d'Orléans, et nous sommes pressés; 
il faut que j'aie ces cent cinquante mille france d'ici 
à six MOIS. 

— C'est-à-dire que yous ne mo donnes point 
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plus de temps pour chercher un gite ailleurs. 

— On fait ce qu'on peut, beau-père. 

— A la bonne heure! s’écria le négociant violct 
de colère et les deux poings fermés ; mais écoutez 
bien ce que je vais vous dire, monsieur: tant qu’il 
me restera de quoi payer une feuille de papier 
timbré, vous ne vendrez point la Noisetiére. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Vous n'aves rien autre chose à mo dire? 

— Moi? rien. 

— Alors je vous souhaite un heureux voyage, 
interrompit brusquement Germain. 

Durvert le regarda d’un air étonné, 

— C'est-à-dire que vous me renvoyez, reprit-il ; 
eh bien, soit... je suis bon enfant, moi, Je vais ré- 
gler quelques affaires à Orléans ; je reviendrai dans 
quelques jours pour savoir votre dernier mot, 

— Inutile, monsieur, 

— Pardonnez-moi, répliqua l’armàteur en cher- 
chant son chapeau ; il ne faut jamais se presser de 
se prendre à la gorge... Au revoir, heauepére, sans 
rancune, 


li salua Germain Fresnaau et sortit. 
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— Mais à peine eut-il disparu que celui-ci ce 
laissa tomber sur un fauteuil, suffoqué de colère ct 
de douleur. 


Le bonheur quiavait accompagné Germain dans 
toutes ses entreprises, l’espèce de suprématie que 
lui donnait la fortune, l'avait accoutumé à tout 
voir céder à ses désirs ; aussi les prétentions de son 
gendre excitèrent-elles en lui une indignation dif- 
ficile à exprimer. C’est un fait d'observation jour- 
nalière, que les égoïstes reçoivent lés coups qui 
les frappent avec moins de patience que les cœurs 
dévoués. Ceux-ci, en effet, toujours occupés au- 
dehors, supportent leurs propres souffrances avec 
distraction, tandis que la sensibilité des premiers 
se concentre tout entière sur leur propre personne. 
Les égoistes sont loin d'être froids ; ce qui les 
isole des autres, ce n’est point l’insensibilité, mais 
bien la passion, la passion pour eux-mêmes : ils 
s'aiment trop pour trouver en leur cœur un reste 
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l'affection à donner au genre humain ; mais cha- 
(ue fois que l’on touche à l’objet de leur culte, 
’est-à-dire à eux, toutes les puissances de leur 
eur se révoltent et poussent un cri. | 
L'entretien que M. Fresneau venait d’avoir avec 
son gendre Vavait jeté dans une agitation que la 
réflexion augmenta loin de la calmer. L'idée qu’il 
faudrait quitter une demeure créée par lui et où 
ilavait espéré mourir l’affligeait vivement ; mais 
il était surtout humilié en songeant que la Noise- 
litre pourrait appartenir à un autre ; qu’on ne le 
citerait plus comme le propriétaire du plus beau 
domaine du Loiret, et queses envieux verraient 
Sans doute, dans cette vente, un commencement 
de déchéance, le morcellement d’une fortune jus- 
qu'alors incontestée et dont il avait fait toute sa 
gloire! Ainsi attaqué a la fois dans ses affections, 
dans ses habitudes@t dans sa vanité, il céda comme 
si un coup trop fort et trop inattendu l'eût frappé. 
Georges, à qui il fit part des intentions de Durvert, 
accueillit d’ailleurs son indignation assez froide- 
Ment; fe fils ne caiculait pas moins bien que le 


Bendre, et comprit sur-le-champ que la vente de 
40 
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la Noisetiére ne pouvait que tourner à son profit. 

Aussi s’empressa-t-il de couper court à toute expi- 
cation, en communiquant à son père une lettre 
dans laquelle une affaire fort avantageuse lui était 
proposée, mais qui nécessitait son départ immé- 
. diat pour Saumur. 

— Partez, dit le négociant blessé; je saurai me 
défendre seul. 

Mais cette espèce de défection de son fils acheva 
de Vexaspérer. Il passa une partie du jour dans 
un état d’exaltation croissante, formant mille pro- 
jets pour s’opposer aux intentions de Durvert; 
enfin la flévre le prit vers le soir; il fut obligé de 
se mettre au lit, et le cousin Maurice inquiet en- 
voya chercher un médecin. 


VI 





Les premiéres lueurs du jour pénétraient à tre 
vers les stores baissés, et une lampe de malade, 
placée dans le coin le plus reculé de la chambre, 
achevait de s’éteindre, tandis que Henri et 53 
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fille, assis dans deux fauteuils, sommmcillaient près 
du foyer assoupi. 

Tout à coup une main écarta les rideaux fermés 
de l’alcôve, et le visage de Germain Fresneau se 
montra pale, amaigri. 

A peine hors de danger, c’était, depuis douzo 
jours, la première fois qu’il permettait Ases gardes- 
malades un instant derepos, et qu’il retrouvait lui- 
même lexercice de ses facultés. ll regarda un 
instant le professeur et la jeune fille, puis appela 
celle-ci à demi-voix ; tous deux entendirent et se 
levérent én même temps. 

— Mon oncle est réveillé, dit Emma en s’appro- 
cheat. 

— Oui, petite, répliqua le négociant avec un 
sourire. | 


— Et comment vous trouvez-vous? demanda 
Henri. 

— Bien, mon frère, fort bien maintenant, 

— À la bonneheure ! murmura la jeune fille ; le 
médecin avait bien dit que cette crise le sauverait.… 


~~ Me sauver! répéta Germain; j’ai donc été bien 
malade, mes amis? 
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— Assez pour nous causer de cruelles inquié- 
tudes. 

— Effectivement, en y songeant, il me semble 
que j'ai beaucoup souffert. et je me rappelle 
maintenant vous avoir vus toujours auprès de 
mon lit. 

— Avec le cousin Maurice, qui ne vous a point 
quitté. 

— Et Georges, demanda le malade, où est-il? 

Le père et la fille parurent embarrassés. 

— Il ignore le danger que vous avez couru, dit 
enfin, Henri; il est parti le lendemain du jour où 
le mal s'est déclaré. 

— Me laissant seul ? 

— Non, il nous avait écrit de venir. 

— Est-ce vrai ? 

— J'ai la sa lettre. 

— Montrez ? 

— Plus tard. 

— Non! répéta le malade; je veux la voir, 
Henri, donnez-la moi. 

Le professeur chercha dans son portefeuille, et 
remit à son frère le billet suivant. 
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« Mon cher oncle. 


» Mon père est malade, et je suis forcé de par- 
tir pour Saumur, le moindre retard pouvant me 
faire manquer une affaire majeure. Envoyez 
donc Emma à la Noisetière, si vous ne pouvez 
y venir vous-même ; car le médecin paraît 
inquiet, et a déclaré qu'il fallait de soins très- 
attentifs. Je pars sans vous attendre, afin de 
ne pas manquer le courrier, mais venez aus 
» jourd’ hui même. ° 
» GEORGES. » 


y y vg =] 9 5 L-1 


Le négociant relut deux fois cette lettre, puis, 
tournant les yeux vers son frère : 

— Et tu es venu avec ta fille, dit-il. 

— Sur-le-champ, 

— Tu n’as pas craint que cette absence pit te 
nuire, t’enlever ton emplvi, peut-être? 

— Je n’y ai point pensé, répliqua le professeur. 

— Non, murmura Germain pensif, tu n’as songé 
qu'à mes souffrances, tandis que Georges, lui, n’é- 


tait préoccupé que de ses intérêts... Mais cette lettre 
40. 
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n’est point la seule que tu aies à me montrer ; Dur- 
vert a dù écrire. 

— Je ne sais, dit le professeur embarrassé. 

— Quoi, rien de lui? 

— Pardonnez-moi, interrompit Emma, ce pa- 
quet... | 

Son père lui fit un signe, mais il était trop tard; 
Germain saisit le papier et y jeta les yeux. 

— Une assignation! dit-il, oh! je m’y attendais. 
Ceci doit être mis à côté de la lettre de Georges, 
mon frère; c’est un fruit venu de la même se- 
mence. 

Et, joignant les mains avec une douleur pro- 
fonde : 

— Ainsi, s’écria-t-il, voilà la récompense de tant 
de peines ! D’autres, qui ne laissent à leurs enfants 
que la misère, obtiennent de la reconnaissance, et 
moi qui les ai rendus riches, heureux, ils m'aban- 
donnent ou me traitent en ennemi; mais que leur 
ai-je donc fait, Henri, pour qu'ils ne m’aiment 
pas? 

— Rien, mon frère, dit le professeur doucement; 
seulement vous leur avez appris à dédaigner les 








we {75 — 

élans du cœur, et le culte de l’arithmétique a tué 
en eux celui des sentiments. A force de leur répé- 
ter que les affaires doivent aller avant tout, ils vous 
ont pris au mot, et tournent aujourd’hui vos pré- 
ceptes contre vous-même. Je vous lai dit bien des 
fois, ’intérét crée des associés, mais il n’y a quo 
l'affection qui puisse donner une famille. 

— Alors je n’en ai point, répliqua le négociant 
avec désespoir. 

— Tu te trompes, cousin, dit Maurice qui ve- 
nait d'entrer et avait entendu les derniers mots 
prononcés par Henri, tu te trompes, cousin; re- 
garde près de toi, ettuen verras une qui t’a tou- 
jours été attachée sans intérêt et pour toi-même. 

— Alors, qu'elle ne me quitte donc plus! s'écria 
Germain enouvrant les bras à son frère et à Emma; 
car je sens maintenant qu’il n’y a de bonheur dans 
la vie qu'en s’aimant. | 


LES GENS QUI S’AMUSENT. 


Peu de villes en France peuvent étre comparées 
à Rennes pour le calme et la monotonie. Là les 
Promenades sont désertes, l'herbe croît sur les 
places comme dans des cours de monastère, et 
a plupart des rues sont bordées de maisons sans 
boutiques, aux entrées toujours closes, et aux fe~ 
nôtres soigneusement fermées. Chacun vit chez 
oi, en silence et avec mystère. 

Cependant cette immobilité apparente cache’ 
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une activité réelle : Rennes est un grand arsenal 
de jurisprudence; c’est là que se résolvent les 
problèmes judiciaires les plus compliqués. Auss: 
plusieurs imprimeries sont-elles constamment oc- 
cupées par la publication de mémoires et com- 
mentaires destinés à éclaircir les lois..... dans lc 
sens que l’auteur veut leur donner! 

Au moment où commence notre récit, le plus 
important de ces établissements était dirigé par 
M. Etienne Provost, homme habile et probe, qui 
avait réduit les neuf Codes à un verset de l'Evan- 
gile : Fais à autrui ce que tu voudrais que Von le 
fit, et vivait depuis quarante années avec ce seul 
article de loi, sans avoir eu besoin d’en demander 
l'interprétation aux tribunaux. 

M. Provost était attentif et bon pour tous ceux 
qu'il employait ; mais deux de ses ouvriers avaient 
mérité sa bienveillance spéciale : c'était Paul Riaut | 
et Joseph Poiney. 

Tous deux avaient quitté fort jeunes la capitale, 
où ils étaient nés, pour suivre leurs familles que 
des travaux avantageux atliraient à Rennes. Bien 
qu'ils ne fussent point parents, ils avaient grandi 
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l'un près de l’autre comme des frères, et larsque, 
vers dix-huit ans, tous les deux se trouvèrent or- 
phelins, ils louèrent uno seule chambre, y mirent 
en commun tout ce qu’ils possédaient, et jurè- 
rent de ne se séparer jamais. 

Cette association, qui eût vite détruit une amitié 
vulgaire, ne fit qu’acarottre la leur. Ges deux exis- 
tences se mélèrent si bien qu’elles n’en formérent 
bientôt plus qu'une seule. Chacun des deux amis 
complétgit l’autre et l’aidait pour ainsi dire 4 vi- 
we, 

C'est qu’en effet leurs caractères différaient au- 
tant que leurs extérieurs. Paul , petit et chétif, 
était gai, mobile, ami du plaisir. Son esprit, qui 
avait plus de spontanéité que de persistance, s'ef- 
frayait d’un long travail, moins par paresse que 
per impatience ; c'était toujours enfin enfant de 
Paris, bon et courageux, mais un peu vain, un 
Peu léger, et n’aimant en toutes choses que les 
tommeneements. 

L'intelligence de Joseph, au contraire, était 
Brave at solide ; aussi avait-il acquis une instruc- 
tion au-dessus de sa classe , et qui avait fait chor 
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sir pour Correcteur par M. Provost. Tout le temys 
qu’il n'employait pas au travail était consacré par | 
lui à des lectures qu’il racontait ensuite à Paul. 

Celui-ci profitait ainsi sans fatigue des études fates 
par son ami; ilnes’insiruisait pas sérieusement! 
mais il lui arrivait, comme à ces gros sous 
s’argentent légèrement par le frottement des écus 
‘ Du reste, loin de se montrer jaloux de Joseph, 


son infériorité lui était une gloire et un motif de 
orgueil 


joie. Poincy, de son côté, aimait R 

et sans partage; il avait besoin de lu me ule 
mère de son enfant; il l'éclairait, le conseillait, le 
grondait même quelquefois; et Paul écoutait tout 
avec confiance et bonne humeur. A 

Cependant, quelque paisible que fut l'association 
des deux ouvriers, certains désirs en troublaient 
le bonheur. Joseph eût voulu plus de loisirs, Paul 
moins de travail. 

— Les gens riches sont heureux, répétait 507 
vent ce dernier; ils ont à leur disposition WU 
les plaisirs, comme nous avons l'alphabet diff 
notre casse; ils peuvent comvoser la vie à T° 
lonté. 
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— Sins compter qu'ils sont maîtres d'eux-mé- 
mes, ajoutait Joseph; qu’il leur est permis de cau- 
ser, de lire, de se promener quand cela leur plaît, 
tandis que nous, nous ne vivons point pour notre 
propre compte; nous ne sommes que l'instrument 
d'une autre volonté. 

— Et cela ne te révolte pas? s’écriait Riaut. 

— Cela me paraît injuste; mais je ne vois point 
li fin de toutes choses; Dieu sait ce qu “il fait mieux 
que nous. 

— Cest égal, murmurait Paul, en secouant la 
têle ; il a eu une drôle d’idée de mettre un quart 
du genre humain en voiture et les trois quarts en 
attelage pour la trainer! Encore s’il nous eût don- 
né une place, ne fût-ce que sur la banquette ; mais 
ilnous a mis au limon, où nous recevons les coups 
de fouet de première main! 

— Patience, répétait Poincy en souriant; nous 
deviendrons peut-être millionnaires... N’as-tu pas 
pris un billet à cette loterie allemande où l’on doit 
Bagner des principautés? Que dirais-tu si tu allais 
le trouver tout à coup membre de Ja confédéra- 


tion germanique? 
41 
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… Je dirais de me prendre mesure d’une blouse 
neuve, répondait Paul, et j'achèterais une paire 
de sous-pieds, 

Ces conversations se renouvelaient souvent À 
malgré le ton de plaisanterie qui finissait toujours 
par prévaloir, il était aisé de voir qu’une même 
ambition préoccupait les deux ouvriers. Il n’y 
avait point d’ailleurs à s’en étonner; tous deux 
n’étaient-ils pas à cette époque de la vie où l'âme 
pe recule devant aucun désir, parce que rien ne 
lui semble impossible? Age d'ardente aspiration 
et d’heureuse crédulité, qui demande à l'avenir 
tout ce que ne lui a point accordé le présent ! 


Une après-dinée que les deux amis, revétus du 
tablier vert, des bouts de manches noires et de la 
casquette de papier, costume classique des impri- 
meurs, étaient assis sur Ic seuil de M. Provost, at- 
tendant la reprise du travail, le facteur s’arréla 
devant eux, et demanda Joseph Poincy. 
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— C'est moi, répondit l’ouvrier. 

De Paris... douze sous, dit laconiquement 
l'homme de la poste en lui tendant une lettre. 

Joseph la prit tout étonné, s’assura qu’elle lui 
était adressée, et paya le facteur. 

— Qui diable peut t’écrire ? demanda Paul intri- 
gue. 

— Nous allons voir, répliqua Joseph. 

Il avait décacheté la lettre, et lut à demi-voix : 

¢J'ai l'honneur de vous annoncer la mort du 
» sieur Pierre-Barnabé Poincy, en son vivant mat- 
» chand fripier, rue du Temple, 83. Si vous êtes, 
» comme je le crois, neveu du défunt, je vous en- 
» gage à toutes les démarches nécegsaires pour 
» faire reconnaître vos droits, le sieur Poincy 
» élant décédé sans héritiers directs. 

» Je ne puis vous faire connaître encore le mon- 
» tant de la succession dont l'inventaire n’est point 
> achavé; cependant je dois vous avertir dès main- 
* tenant que le sieur Poincy m’a remis, peu avant 
>» 64 mort, une somme de vingt mille francs. » 

» Veuillez recevoir, etc. 

» RIVEL, nofaire, » 
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Joseph avait commencé la lettre d’un ton ss | 
indifférent ; mais en avançant dans cette lectures: 
voix s'était insensiblement altérée ; enfin, arta 
l'annonce des vingt mille francs, il s’arréta at 
une exclamation de saisissement. 

— Est-ce qu’il était vraiment ton oncle? demat 
da Paul, presque aussi ému. 

— C'était mon oncle, s’écria Poincy. 

— Tu en es sûr ? 

— Comme de mon existence; je Vai vu quand 
j'étais tout petit... même qu’il venait toujours sûr 
per chez nous; on le croyait pauvre; mais il paral 
qu'il n’était qu’avare. 

— Ettues son héritier? 

— Unique, Riaut; les vingt mille francs sont à 
moi. 

Paul poussa un cri de joie en se jetant au cov de 
Joseph. 

— Nous sommes riches, garçon, dit celui<i! 
lançant en l’air sa casquette de papier. 

— Riches? répéta Riaut ; alors nous pourrons 
nous amuser. 
= Oui; au diable le tablier d’imprimeur! 
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— Et les bouts de manches de calicot! 

— Tu auras tes sous-pieds et ta blouse neuve, 
auf. 


—Tu achéterasdes livres au lieu d’en composer, 
oseph. 


— Nous voilà sur la banquette comme tu dési- 
‘als. 

— Grâce à ton oncle. 

— Vivent les avares ! . 

— Hourra! pour les fripiers! 

Les deux ouvriers se prirent par la main avec 
des cris de bonheur, des éclats de rire, et se mirent 
à danser dans la cour. 

Toute l’imprimerie connut bientôt la grande 
nouvelle. M. Provost félicita Poincy en l’engageant 
pourtant à ne point se laisser aveugler par cette 
bonne fortune, et à en profiter sagement. Mais Jo- 
seph et Paul étaient trop enivrés pour écouter un 
conseil ; ils quittèrent tous deux l'atelier en se don- 

nant le bras, et le cœur sg léger qu’ils ne se sen- 
aient pas marcher. 
Riaut surtout était dans le délire ; on eût dit que 
les rues n’étaient pas assez larges pour lui; illes 
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remplissait de sa joie, et saluait tout le monde d’un 
air de connaissance. 

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il à Poincy, qui 
gardait un peu mieux son sang-froid; mais je vou- 
drais embrasser tous les passants et leur offrir un 
petit verre. 

— Ce sont les vingt mille francs qui te montent 
à la tête, fit observer Joseph. 

— Et cependant nous ne les avons pas encore. 

— Nous irons les chercher dans la grande ville, 
garçon. 

— Vrai? dit Riaut transporté. 

— Je veux partir demain. 

— Vive le roi! s’écria Paul en passant un en- 
trechat au milieu de la rue. Hola! gens de Rennes, 
je vais 4 Paris... chargez-moi de vos commissions. 

Poincy réunit, en effet, les papiers nécessaires, 
emprunta de M. Provost une somme suffisante 
pour le voyage, et partit avec Paul quelques jours 
apres, 

Telle était l’union des deux amis qu’aucun d’eux 
n’avait songéun instant à la possibilité d’une sépa- 
ration. Ces cœurs qui s’aimaient simplement igno- 
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aient toutes les fausses délicatesses sous lesquclles 
e voile l’orgueil. Dès le premier moment, tous doux © 
étaient regardés comme ayant des droits égaux à 
‘héritage inattendu du fripier, et, en le partagcant, 
ucun ne se croyait ni le bienfaiteur ni l’obligé. 

A peine furent-ils arrivés à Paris qu’ils courn- 
rent chez le notaire. Celui-ci examiaa les titres da 
Poiney, et s’assura de ses droits. Il le remit ensuito 
à quinze jours pour lui donner connaissance de l’ac- 
lif de la succession du fripier, dont la liquidation 
sachevait. 

Paul et Joseph profitérent de ce répit pour yisi- 
ter les palais, les musées, les spectacles, | 

Tous les deux allaient d’émerveillement en émer- 
veillement. Paris est comme le ciel nuageux de 
l'Ecosse; au premier coup d'œil on n’aperçoit qu’un 
amas confus, mais en regardant longtemps on voit 
se dessiner , dans ce sombre entassement, mille 
merveilles inespérées. 

Les deux amis avaient à eux tout leur temps; ils 
s’élancèrent sans guides à travers les rues boueuses 
et les inextricables carrefours : leurs promenades 
avaient ainsi l’inattendu d’uo voyage de découver- — 
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te. Chaque jour ils apercevaient quelque prodige 
qui leur avait échappé la vaulle. 

— Il faut chercher ici les monuments comme 
nous cherchons les noisettes en Bretagne, disait 
Paul ; les plus beaux sont les mieux cachés. 

Enfin les quinze jours s’écoulèrent. Joseph re- 
tourna avec Riaut chez maitre Rivel, et celui-ci 
leur présenta l’élat de la succession. 

Tout compte fait, il restait à Poincy vingt mille 
écus prêts à placer; plus dix mille francs enga- 
gés dans une entreprise industrielle. Joseph re- 
garda ces derniers comme perdus, et s’occupa seu- 
lement de la somme que le notaire tenait à sa dis- 
position. 

Elle dépassait de beaucoup ses espérances; c’é- 
tait une fortune qui assurait à jamais son avenir 
et celui de Paul. Les deux amis commencèrent par 
placer, avec de bonnes garanties, les soixante mille 
francs que maitre Rivel leur avaitremis; puis, dé 
barrassés de toute inquiétude de ce côté, ils se de 
mandèrent ce qu’ils allaient faire. | 

— Quant à moi, dit Paul, je vote pour que nous 
restions à Paris, J’ai assez remué de petit-romain 
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el de nonpareille pour vivre désormais comme les 
gens qui s’amusent. 

— Mais comment vivent les gens qui s'amusent? 
demanda Joseph. 

— Voilà ce dont il faut s'informer, répondit 
Riaut. Si nous nous adressions à M. Godard, pour 
qui nous avions une lettre de recommandation, et 
qui nous a si bien reçus quand il a su que nous 
faisions un héritage !.… 

— Non, répondit Joseph, M. Godard est un bour- 
geois, et il ne faut pas oublier que nous sommes 
seulement des ouvriers. | 

— Nous avons soixante mille francs, objecta fié- 
rement Riaut. | 

— M. Godard en a cent cinquante mille, si bien 
qu’auprès de lui nous serions encore pauvres. 

— Alors, dit Paul, faut voir mon cousin Galu- 
chon; c’est un petit rentier comme nous, qui ne 
fait rien, et ne vit que pour se distraire. 

— Voyons Galuthon, répondit Joseph. 
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II 


Oscar Galuchon était fils d’une crémiére de la rue 
du Chaume, qui, à force de vendre de Peau d'orge 
pour du lait et de vieux beurre dans des pots d'Isi- 
gny, avait fini par ramasser une petite fortune. 

Trop occupée de son commerce pour veiller à 
l'éducation de son fils, elle Pavait abandonné, dès 
les premières années, à tous les mauvais enseigne 
mets de la rue. Oscar avait donc grandi dans cette 
oisiveté malfaisante qui prépare à l’enfant de Paris 
tant de vices et de misères. 

Lorsque l’âge d'entrer en apprentissage était 
venu, sa mère l'avait placé chez un horloger du 
voisinage; mais il en était bien vite sorti pour en- 
trer chez un orfévre, et de là chez un graveur qu'il 
avait bientôt quitté de même. Il s’élait ainsi suc- 
cessivement essayé à tous les états sans en apprel- 
dre aucun. 

Par compensation, ses goûts désordonnés étaient 
allés toujours croissant. Il passait les journées 4 
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l’estaminet du coin et les nuits aux bals de laCité; 
on était sûr de le trouver partout où il y avait du 
temps à perdre ou du bruit à faire, et les bouti- 
quiers de la rue du Chaume ne le connaissaient 
que sous le nom de Galuchon le casseur, _ 

En voyant ce résultat, la vieille crémibre avait 
enfin compris les inconvénients del’éducation don- 
née à Oscar ; mais il était trop tard pour y remé~ | 
dier. Se sentant près de sa fin, elle.voulut au moins 
assurer l’avenir de son fils. Elle s’adressa, en con- 
séquence, à un homme de loi qui lui fit prendre 
toutes les mesures nécessaires pour atteindre ce 
but, et elle mourut laissant à Oscar environ mille 
écus de rente dont il ne pouvait aliéner le ca- 
pital. 

Galuchon profita de cette sage précaution prise 
contre lui-même, et s’arrangea pour vivre joyeu» 
sement de son revenu. Accoutumé à des plaisirs 
plus grossiers que dispendieux, il lui était facile de 
satisfaire tous ses goûts sans dépasser 668 res- 
Sources; ses vices avaient teur pain quotidien, il 
n’en demandait pas davantage. 

Tel était l’homme auquel les deux amis s’adres- 
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sérent pour qu'il leur enseignât à se servir de leur 
nouvelle fortune. ; 

Ce fut Paul qui exposa à Galuchon le motif de 
leur visite. 

— Compris, s’écria celui-ci; tu veux manger 
agréablement la grenouille héréditaire, et il te faut 
pour cela deslecons; tu ne t'es pas trompé de nu- 
méro, mon petit; je suis ton homme, pour ce qui 
est dela chose derire et de mener la vie à la vapeur. 
Tu peux demander dans le quartier si Galuchon le 
casseur nest pas le paroissien qui s'amuse le plus 
des douze arrondissements. Tous mes jours sont 
filés d’or et de bourre de soie , comme dirait 
M. Marty à la Gaité. Situ veux que ton écheveau 
soit de qualité pareille, je te donnerai place au 
même dévidoir.... Mais soumission entière dans ce 
cas | Le plaisir, vois-tu, c’est comme la pipe, il faut 
s’y habituer. Voyons, mes vieux, êtes-vous décidés 
à devenir de joyeux lapins? 

.— Nous sommes décidés, répondirent les deux 
ouvriers. | 

.— Alors c’est dit, je vous prends à mon école. Et 
d’abord, qu'est-ce que vous savez faire ? 
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— Nous sommes imprimeurs, répondit Joseph. 

— Farceur?..... sécria Oscar en éclatant de 
rire. 

Riaut et Poincy ie regardèrent étonnés. 

— Vous êtes pas mal serins pour votre âge, re- 
prit Galuchon. Je vous demande si vous avez quel- 
que talent de société ; comment vous jouezau bil- 
lard, par exemple ; combien vous pouvez boire de 
bouteilles de bière, et si vous dansez le cancan. 

Paul et Joseph avouèrent leur ignorance. 

— Vous êtes donc des sauvages en province, 
s'écria Oscar ; hé! mes petits, faudra du temps 
pour vous styler; mais votre maitre est un luron 
qui connatt le fond des choses. 

Et nous avons des dispositions, dit Paul. 

— À labonne heure ; en avant alors, je vous 
mène, de ce pas, au Tabernacle de l’empereur. 

— Qu'est-ce que c’est que le Tabernacle de l'em- 
pereur ? 

— Une gargoteà l'effigie de l’ancien, où l’on trouve 
tous les bons vivants du quartier , j’ai promis de di- 
ner avec eux; venez, je vous présenterai. 

À ces mots Oscar mit son chapeau sur l'oreille, 
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prit son rotin et sortit en chantant le Postillon de 
Lonjumeau. 

, Le marchand de vin chez lequel il conduisit ks 
deux amis était établi à Belleville, assez loin de la 
barrière. Ils y trouvèrent une douzaine de buveur: 
déjà attablés et qui poussèrent un joyeux hourra 
à l'entrée d'Oscar. 


— Bonjour, vieux, ditGaluchonen faisant avecsa | 





canne le salut desbatonnistes; je vousprésente mes . 


hommages et deux agneaux qui veulent avoir ct- 
lui de trinquer avec vous. Je vous avertis que ct 
sont des Bretons; c’est doux, mais ça mord quand 
onleur marche sur la queue. Avis à toi, Pierre 
la pompe. Du reste ces deux enfants sont sous 
ma protection. 

— C’est bon, dit, en haussant les épaules, le gros 
homme à figure huileuse que Galuchon avait dé 
signé par le nom de Pierre la pompe ; on metira 
des gants pour parler à tes pupilles; mais paient 
ils leur bienvenue, au moins ? 

— Volontiers, dit Joseph qui appela le garçoi 
et demanda du vin cacheté. 
 — I n'ya rien à dire, fit observer Pierre, dont 
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figure s’éclaircit un peu : les Bretons font les 
hoses comme des hommes civilisés ; silo vin est 
jon, je leur accorde mon amitié. 

Cependant les nouveaux venus avaient pris place 
\table, où ils purent examiner les gens avec les- 
quels ils se trouvaient. 

La plupart avaient cet aspect douteux qui n’ap- 
partient ni au bourgeois ni à l’ouvrier : les visages 
étaient usés par les excès, les cheveux en désordre, 
les voix rauques, les vêtements tachés et grima- 
fants. Tous ces hommes manquaient de contente- 

ment sincère. Leur joie était inquiète, bruyante, et 
ressemblait à de l’étourdissement, Ils ne causaient 
que de querelles, d’orgies ; les plus grossiers pa- 
raissaient les plus fiers ; il était évident que, parmi 
eux, la supériorité s’établissait en raison du 
vice. 

Joseph et Paul furent d'abord aussi surpris que 
choqués ; mais une mauvaise honte les empécha de 
témoigner leur désapprobation. Il y avait d’ailleurs 
dans tout ce qu’ils entendaient une sorte de conta- 
gion morale qui, aidée par res vapeurs du vin, ne 
larda pas à troubler leurs idées. Paul, surtout, 
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dont la tête était plus faible, finit par sabandneron 
à l’instinct d'imitation. 

— Vous êtes tous des gre dins, dit-il aux amis de 
Galuchon, mais des gredins fièrement amusants. 
Au diable les gens sages et les buveurs d’eau Î je 
veux être un vaurien comme vous. 

— Accordé, répondit Oscar qui était déjà ivre; 
tu seras mon élève, petit. 

Et élevant son verre, dont il versa le contenu 
sur la tête du jeune ouvrier : 

— Au nom de tous les amis ici présents, dit-il, 
je te baptise bambocheur. 

Paul se rangea brusquement en secouant les — 
oreilles comme un chien qui sort de la rivière, et — 
tous les buveurs se mirent à rire. Dans ce mo- 
ment un bruit de voix se fit entendre à la porte d 
la salle. | 

— Dieu me damnel c’est mon épouse, dit Pierre 
la pompe en redressant la tête. 

Une femme en effet venait d'entrer malgré le 
cabaretier; elle était pâle, haletante, et tenait dans 
ses bras un enfant qui pleurait. 

— Encore ici, malheureux s’écria-t-elle. 
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_ — Donnez une chaise à madame, interrornpit 
Galuchon en ricanant. 

La femme ne répondit pas. 

— Pendant que tu bois ta paie au cabaret, con- 
tinua-t-elle, sais-tu ce qui arrive chez toi? 

— Un héritage d’Amérique peut-être? dit Os- 
car. 

— Le propriétaire est venu avertir qu'il ferait 
tout vendre demain. 

— Vous n’aurez pas à payer de déménagement, 
dit le fils de la crémière. 

La femme se tourna vers lui les yeux étince- 
lants. | 

— Sans cœur! s’écria-t-elle, c’est toi qui as fini 
de perdre mon mari. 

— Le perdre?... il n’est même pas égaré, dit Ga- 
luchon ; voyez plutôt. — 

— Je le vois assez, dit la femme; mais je parie 
qu’il ne lui reste plus rien de l'argent de sa se- 
maine. 

— Allons, Pierre, rends tes comptes à madame, 
reprit Oscar. | 

Louvrier, qui avait jusqu’alors écouté les repro- 
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ches de sa femme d’un air sombre, fit un geste 
énergique. 

— Hors d'ici, Françoise, dit-il; tu me chanterts 
une autre fois tes litanies; aujourd’hui je suis en 
société. 

— Mais, scélérat ! tes enfants n’ont pas de pain, 
s’écria la femme exaspérée. 

— Il faut leur en donner, répondit V’ivrogne en 
se versant à boire ; cela vous regarde, c'est pas 
aux hommes de faire la pot-bouille des mioches. 

Et comme Françoise voulait répondre : 

— Assez causé, dit-il d’une voix rude et en fer- 
mant les poings. 

— Viens à la maison, reprit la femme qui cher- 
chait à l’attirer. 

— La paix, je te dis! 

— Alors je reste avec toi, 

— Prends garde, payse, s’écria Pierre en s'avan- 
çant vers sa femme. 

— Je n'ai pas peur, dit-elle. 

— Veux-tu détaler? 

— Non. 

Elle était près du seuil, Pierre la saisit par le bres 
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tla poussa avec tant de violence, que la malheu- 
‘euse alla rouler dans le comptoir dumarchand de - 
vin. 
— Ah! vous l'avez tuée ! s’écria Joseph en se 
levant. 


— Ne houge pas, dit Pierre qui referma tran- 
quillement la porte; elle est habituée à la chose, 
faut toujours en venir là avec elle. 

— Mais sielle meurt de faim pourtant? 

— Qu'elle s’arrangé, dit Pierre la pompe avec un | 
geste de dédain ; je suis pour qu’on se donne de l’a- 
grément, moi; au diable les pleureuses et vive les 
gens qui s’amusent ! 

— Bien dit, s’écria Galuchon. 

Et se tournant vers les buveurs : 

— Comprenez-vous la moralité de Papologue, 
mes amours? ajouta-t-il ; c’est qu’aprés l’obélisque 
de Luxor, le mariage est la plus grande bêtise 
Connue. Aussi, quant à moi, je reste dans la circu- 
lation, et je vous engage à user de la même recette. 

— Approuvél! s’écriérent les buveurs. 

— Puisque nous sommes d’accord, reprit Oscar, 
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prenons un punch : hola! garçon, une bouteille 
de dur et des citrons. | 

Cependant le soir était venu et la salle du mar- 
chand de vin s'était insensiblement remplie. Galu- 
chon, qui était ivre, commençait à promener au- 
tour de lui des regards insolents, et Pierre la 
pompe frappait sur la table en criant qu'il lui fal- 
lait quelqu'un à démolir. 

— Au fait, dit Oscar, faut chercher une affaire 
pour finir agréablement la journée : tremblement 
complet, mes agneaux! Qui est-ce qui me trouve 
un Prussien à assommer. En voilà un petit brun 
là-bas dont le nez me déplait; j'ai envie de lu 
proposer une savate d'agrément. | 

— Mais il ne nous dit rien, objecta Paul. 

— Puisqu’il lui déplait, reprit Pierre la pompe. 
C'est comme moi, le grand sec qui est à côté; j'ai 
idée que c’est un tailleur. 

— Eh bien! demanda Joseph. 

— Tous les tailleurs, c’est nos ennemis, à nous 
autres batteurs de fer. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? parce qu'ils sont tailleurs dont 


— 201 — | 

— Attends, je vas t’engager la chose, dit Galu- 

chon en jetant une boulette de pain au petit brun. 

Celui-ci se retourna étonné; Oscar éclata de rire 

et lui envoya une écorce de citron dans l'œil. 
"== Monsieur!... s’écria le. petit homme en se 
levant. | 

— Carambolage! répondit Galuchon en lançant 
un bouchon qui lui effleura le menton et lui en- 
tra dans la bouche. | 

Le petit s’avanca furieux vers le mauvais plai- 
sant; ses amis se levérent pour l’appuyer, et on 
en vint aux mains. | 

Les deux Bretons voulurent d’abord séparer les 
combattants; mais voyant qu’ils recevaient les coups 
de tout le monde, ils se décidèrent à les rendre, etse 
trouvèrent bientôtentratnés dans la mélée générale. 

L'avantage finit pourtant par rester à Oscar et à 
ses compagnons; leurs adversaires furent obligés 
de quitter le cabaret. 

— Victoire! s’écria Galuchon; ils vont voir si 
nous sommes dans la rue... En voila une journte 
complète, les anciens! | 

— Complète, dit Pierre la pompe en cherchant 
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M. Godard demeurait rue Royale, dans une mai 
son dont il était propriétaire ; c’était un homme 
d'environ quarante ans, qui, après avoir gagné 
dans quelques heureuses spéculations une aisance 
suffisante, s’était retiré du commerce. 

Ami du plaisir qu’il comprenait en négociant, el 
qu’il traitait avec la même régularité que les affai- 
res, il menait une vie de garçon qui passait au 
Marais, pour fort divertissante. Joseph lui avait 
apporté une lettre de recommandatian de M. Pro- 
vost, et apprenant que les deux jeunes gens ve- 
naient de recueillir un héritage, il les avait reçus 
avec une bienveillance pleine de bonhomie. Aussi, 
lorsque Joseph parla du désir qu’il avait de se fixer 
à Paris et d’y vivre bourgeoisement, proposa-t-il, 
de son propre mouvement, aux deux amis ses 
conseils et son patronage. 

— Je vois, leur dit-il, une société de gens comme 
il faut, qui n’ont d’autre occupation que de pret- 
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dre du bon temps, et qui savent se divertir raison- 
nablement.L’hiver, nous avons de petits concerts ou 
l’on chante des romances, et des bals qui finissent 
à minuit, à cause des grands parents et des por- 
tiers ; l'été nous faisons des parties de campagne. 
Je dois méme étre demain d’un pique-nique a Vin- 
cennes ; je puis vous y conduire si vous le désirez. 

Les deux jeunes gens acceptèrent en remerciant, 
et promirent de venir prendre le lendemain leur 
nouvel introducteur. 

Lorsqu'ils se présentèrent à l'heure convenue, 
ils trouvèrent M. Godard sur le carré avec une 
femme du peuple qu’ils reconnurent aussitôt pour 
Françoise. Celle-ci suppliait le propriétaire de ne 
pointla chasser du logement qu’elle occupait; mais 
le propriétaire restait inflexible. 

— Mon enfant est malade, répétait la pauvre 
femme; attendez quelques jours seulement. 

— Vous me devez déjà deux mois, répondait le 
rentier. 

— Je le sais, Monsieur; mais mon enfant une fois 
guéri, je pourrai travailler, et je vous apporterai 
chaque soir mes journées. 

42 
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— Des promesses! s’écria M. Godard ; c’est de 
l'argent qu’il me faut. 

— Hélas! jo n’en ai pas, murmura Françoise en 
pleurant. 

— Alors cherchez un gîte ailleurs. 

Et comme la malheureuse femme voulait sup- 
plier de nouveau : 

—— En voilà assez, dit-il durement; je n’ai point 
le temps d’écoutcr vos lamententions! ces mes- 
sieurs m’attendent. 

Aces mots, ilse tourna vers les deux amis 
avec un sourire, et les invita à entrer. Joseph re- 
garda Paul. 

— Tu as la bourse? dit-il tout bas. 

Riaut fouilla dans sa poche, glissa un louis dans 
la main de la pauvre femme, et suivit M. Godard. 

— Je vous demande pardon de vous avoir ren- 
dus témoins de cette ennuyeuse scène, dit ce der 
nier d'un ton aimable; on est vraiment malheu- 
reux d’avoir affaire au peuple. 

— La position de cette femme est bien triste, ré- 
piqua Poincy. | 

— Sans doute ; mais cela ne me regarde point ; 
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je ne suis ni son parent ni son compère |... Il y a 
d’ailleurs à Paris vingt mille femmes d'ouvriers 
dans le même état. 

—— C’est une chose horrible à penser, dit Joseph. 

— Aussi n’y pense-t-on point quand on est sage, 
répliqua philosophiquement le rentier. Vous vous 
habituerez à ces misères, Messieurs; quand on veut 
s'amuser dans ce monde, il faut vivre pour soi et 
sans s’occuper des infirmités du voisin. Ces gens 
sont d’ailleurs moins à plaindre que nous ne lo 
croyons ; ils sont nés dans leur indigence, ils y vi- 
vent comme le poisson dans l’eau ; Béranger ne 
nous a-t-il pas dit : , 


Les gueux, les gueux, 
Sont les gens heureux ; 
Ils s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux ! 


— Mais quand ils ne s'aiment pas ? fit obser- 
ver Poincy. 

_ Cela les regarde alors, dit Godard. Du reste, 
le peuple est incorrigible, Messieurs. Si les fem- 
mes d'ouvriers sont misérables, c’est leur faute, 
aprés tout; pourquoi se marient-elles! J'ai huit 
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mille livres de rente, moi, et je ne me trouve pas 

assez riche pour entrer en ménage. Malheureuse- 

ment quel moyen de taire entendre raison à des 
gens qui aiment mieux s’amuser le dimanche que 
de mettre à la Caisse d'épargne ? Mais pardon, il est 
temps de partir; nous allons passer chez M. Duha- 
mel où est le rendez-vous. 

La plupart des invités étaient déjà arrivés, et l'on 
commençait à murmurer contre les retardataires. 
Godard présenta les deux amis, et un quart d’heu- 
re se passa à faire et rendre des saluts. Les mères 
de famille demandèrent tout bas à Godard si Jo- 
sephet Paul étaient dans une position à s’élablir,, et, 
sur sa réponse affirmative, elle jetèrent un regard 
d'intelligence à leurs demoiselles qui mirent leurs 
gants et se tinrent plus droites. 

On discuta une demi-heure pour savoir si l’on 
prendrait des fiacres ou un omnibus; enfin il fut 
décidé que l’onirait à pied. 

Les jeunes gens ouvrirent leurs parapluies pour 
se préserver du soleil, et les femmes suivirent en 
tenant à deux mains leurs chapeaux que le vent 
emportait. 





— 909 — 

On arriva ainsi a cette plaine de fagots, entrecou- 
dée de routes poudreuses et semée de baraques 
peintes, que les Parisiens appellent pompeusement 
le bois de Vincennes. Il fut impossible de trouver. 
dans le taillisravagé assez d’herbe pour s’étendre ; 
chacun s’assit sur son mouchoir au milieu d’une 
clairière de buis et d’aubépine dont il ne restait 
plus que les troncs. 

Godard, qui paraissait le meneur de la partie, 
proposa de jouer au veuf. Il y eut une heure de 
pourparlers avant de pouvoir s’entendre : tout le 
monde voulait faire comme les autres, et personne 
ne bougeait; enfin pourtant les deux amis se joi- 

gnirent à l’ancien négociant et la partie s’engagea. 

Elle durait depuis quelque temps, lorsque Go- 
dard prit Paul à part. | 

— Pourquoi courez-vous toujours après made- 
moiselle Duhamel? lui demanda-t-il à demi-voix. 

— Parce qu’elle est toujours derrière les autres, 
répondit le jeune homme. 

— Prenez garde, vous pourriez la compromet- 
tro. 

— Moi? 

12. 
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— Madame Durand a déjà lancé quelques plai- 
santeries, et c’est l’ennemie mortelle des Duhamel. 

— Pourquoi cela ? 

— Les deux mères ont des filles du méme âge à 
marier. 

— Alors je ne courrai plus qu’aprés cette grande 
demoiselle blonde, reprit Riaut, 

— Gardez-vous-en bien, elle est près d’épouser 
le petit Armont, qui est jaloux comme un Turc cl 
qui vous chercherait querelle. 

— Que faut-il donc faire? demanda Paul désap- 
pointé, 

— N’avoir de préférence pour personne, répon- 
dit Godard. 

— Mais écoutez, ajouta-t-il en s’interrompant 
tout à coup : il me semble que les Durand et les 
Duhamel se disputent, 

Une altercation venait effectivement de s’élever. 

— C'est votre fille qui a fait tomber Rose, s’écrialt 
aigrement madame Duhamel. | 
. — Dites plutôt que c’est Rose qui a fait tomber 
ma fille, répondait madame Durand. 

— Voyez la robe de cette enfant. 
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— Voyez la collerette do la mienne. 

— Adèle est si brutale! 

— Et Rose si maladroite ! 

…— J'aurais di prévoir ces désagréments, 

— J'étais sûre qu’il arriverait quelque chose de 
ce genre. 

— Viens-t’en, mon fils, dit madame Duhamel à 
son mari. 

— Allons-nous-en, ma mére, ajouta madame 
Durand en prenant le sien par la main. 

Les deux maris se levérent assez embarrassés ; 
on voulut s’interposer, mais toutes les tentatives 
de réconciliation furent inutiles. La famille Durand 
s’en alla par un chemin, et la famille Duhamel per 
un autre. 

— Les voilà brouiliés à jamais, dit Paul. 

— Dans huit jours ils n’y penseront plus, réplt- 
qua Godard; ces scènes se renouvellent à toutes 
nos réunions; sice n’est pas l’un, c’est l'autre. Il 
laut bien passer le temps; quand on n’a pas d’oc- 
supation, on fait la petite guerre à ses voisins; 
yest le complément obligé de toutes nos parties de 
laisir; ça distrait, ca fait causer, Nous allons 


i 
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maintenant diner au Cheval bianc. Je ne vous avis 


pas trompés, j'espère : vous voyez comme on s2- 
muse, _ 









Tout le monde prit le chemin du restaurant, 
Paul et Joseph restèrent en arrière. 

— C'est la même chose qu’avec Galuchon, dit 
Joseph; on ne songe qu’à soi, on repousse ceux qu 
souffrent, et, pour se distraire, on se bat à coups 
de langue au lieu de se battre à coups de poing;il 
n'y a que la forme de changée. 

— Faut voir jusqu’au bout, répondit Paul. 

On venait d’arriver au Cheval blanc ; Godardall 
faire la carte, et l’on monta dans une petite salle 
particulière où le diner fut servi. | 

La nuit était venue ; un cousin, qui avait apport 
son flageolet, proposa à la société un bal improv 
sé, et on accepta par acclamation. 

On dansait depuis une heure environ, lorsqué 
des cris se firent entendre au dehors. 

— Qu’y a-t-il? demanda tout le monde. 

Godard ouvrit les fenêtres. 

— C’est le feu ! dit-il. 

Une colonne de fumée et de flamme s'élevait € 


— 213 — 

£, à quelque distance, par-dessus les arbres de 
wute. 
— Courons à l'incendie, s’écrièrent en même 
2 ps Paul et Joseph. 
— Non! non! interrompirent les femmes en re- 
ant leurs frères et leurs maris. 
— Mais sil’on ne porte point secours, tout va 
alter, reprit Poincy. 
— Le Cheval blanc est trop loin pour étre atteint 
»ondit Godard. | 
— D'ailleurs le vent ne porte point de notre côté, 
ntinua un danseur. 
— Ajoutez que nous ne sommes point proprié- 
ires dans le pays, dit un droguiste retiré, en sou- 
ant finement ; la commune peut brûler sans que 
Ja nous occupe. 

— Dansons! dansons! reprirent toutes les voix. 

— Dansez si vous voulez, dit Paul; quant 4 moi 
> pars. 

— Et moi, dit Joseph. 

— Alors nous n’aurons plus assez de cavaliers! 
bjecta une des jeunes filles. 

— Doucement, dit Godard, qui ferma la porte à 
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double tour eten tira la clef; nous sommes juste 
assez pour former la contredanse, personne ne | 
sortira. à 

On applaudit, et le flageolet joua un prélude. 

— À vos places! cria Godard en prenant la mai 
de sa danseuse. 

Dans ce moment, les cris au feu! redoublérest, 
et une lueur rougeatre éclaira la salle tout entière. 

— Fermez les volets, dirent les fommes. 

— Attendez! s’écria Paul, 

Et courant à la fenêtre, qu’il enjamba rapide 
ment, il sauta dans la rue. Comme il ge relevail 
Joseph lui tomba presque sur les épaules, 

— Qu'ils dansent, les égoistes | s’écria Riaul; 
nous, frère, allons au feu; il y a là-bas desgensqu 
ont besoin de nous. 







V 


Le nouvel essai que les deux amis venaient de 
faire les avait rendus soucieux; tous deux co 
mencaient à perdre singulièrement de leur estime 
pour les gens de plaisir. 
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— Est-ce que par hasard nous ne serions pas sur 
la terre pour nous amuser? dit Poincy. 

— Co n'est pas ça, répondit Paul ; mais la chance 
à été contre nous. C'est notre faute aussi, nous avons 
voulu apprendre à vivre comme on apprend le la- 
im; attendons l’occasion et laissons l'expérience 
ous venir. 

Jis recommencèrent donc tous deux à parcourir 
aris et à fréquenter les spectacles, demandant au 
1asard les leçons qu'ils avaient jusqu'alors inutile- 
nent demandées à Godard et à Galuchon. 

Mais insensiblement les merveilles de la capitale 
erdaient de leur charme, et les ennuis, dont ils 
"étaient jusqu'alors à peine aperçus, leur deve- 
aient plus sensibles. Paul, qui avait été d'abord 
merveillé des omnibus, des passages et des trot- 
oirs, commençait à trouver les trottoirs trop 
troits, les passages trop sombres et les omnibus 
rop lents. Quant à Joseph, il ne pouvait s’accoutu- 
1er ni au bruit ni à la foule. Il regrettait le calme 
e ses soirées sur le mail de Rennes etces longues 
romenades qu'il faisait le dimanche, un livre à la 
ain, le long des haies de sureau. Depuis trois 
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mois qu'il habitait Paris, il n’avait point w 
champ de blé; il n’avait pas entendu un oigeal 3 
Le plus souvent il rentrat le soir avec Rial, 
las, mécontent et ennuyé de sa.journée. l& 
faisait toujours à lui-même l'effet d’un voyage 
à l'auberge et qui attend le départ de la dil 
gence. 
. Un matin, qu’il lisait le journal en attends 
l'heure du déjeuner, ses regards tomberent : 
l’article Bourse où se trouvait le tableau des dift 
rentes actions industrielles; celles des mines d 
cize étaient cotées à dix mille deux cents fre 
Joseph courut à son secrétaire et chercha les (0 
pons qui lui avaient été remis par mattre Rivel 4 
les comptes de la succession; c'était préciseme 
dix actions de ces mines d’Ancize, émises primil” 
vement à mille francs, et dont l’agiotage venaili 
décupler la valeur! 

Poincy appela Paul et lui fit part de la découre” 
qu’il venait de faire. 

—Il fautaller tout de suite chez l’agent de chane® 
qui a procuré ces actions à ton oncle, dit Riaul, 
les lui faire vendre au prix courant. 











= 
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— Nous voilà riches de près de deux.cent mille 
rancs ! s’écria Joseph. | 
— Pourvu que nous trouvions avec ça moyen 
l'être heureux! dit Paul en soupirant. | 

Us se rendirent, le jour même, chez M. Bertaut, 

jeune agent de change qui les reçut dans un cabi- 
net encombré de tableaux, de bronzes et d’anti- 
ques. En voyant leurs dix coupons, l’homme d’af- 
faires leur sourit gracieusement; Poincy lui exposa 
le but de sa visite. 

— Ce que vous désirez est facile, Messieurs, ré- 
pondit l’agent de change; revenez après-demain, 
j'aurai cent vingt mille francs à vous compter. 

Paul et Joseph se présentèrent au jour indiqué; 
M. Bertaut leur dit que les actions étaient vendues 
etles invita à s’asseoir, tandis qu'on établissait leur 
bordereau. 

— Ces méssieurs ont sans doute un placement 
trouvé pour la somme qu'ils vont recevoir? de- 
manda homme d’affaires. 

— Pas encore, répondit Joseph. 


— Je puis vous en indiquer plusieurs, reprit Ber- 
taut. | 
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Et il leur cita une douzaine d’entreprises en leur 
recommandant par-dessus tout une nouvelle a- 
ploitation agricole à laquelle il était intéresaé. Les 
deux amis se regardérent aveg embarras. 

~— fi faudrait connaître l'affaire en détail, fit eb- 
server Poincy. 


— Qu’à cela ne tienne, répondit Bertaut ; je don- 
ne demain à dimer à quelques personnes parmi 
lesquelles se trouve le directeur de l'exploitation ; 
que ces messieurs me fassent l'honneur de venir, 
ils pourront avoir tous les renseignement désira- 
bles. 


Joseph et Paul voulurent s’excuser. 


— Acceptez, reprit Bertaut; le diner sera gai. 
Je n’ai que des jeunes gens de famille ; les lions du 
boulevard de Gand, Ernest de Mercourt dont l'on 
gle est pair de France, Henri de Servy qui ales plus 
beaux chevaux de Pans, Armand Lanabel le plus 
fort élève de Grisier et qui écrit dans les journaux 
à ses moments perdus. Vous verrez ce que c’est que 
les épicuriens du dix-neuvième siècle. 

— Nous viendrons alors, répliqua Paul qui ne 
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perdait pat l'espoir da trouver des fans oui aussent 
vivre à ne rie: faire, . 

— Tues hie effronté d'avoir acçepté san invi- 
tation, dit Joseph lorsqu'ils furent sortis. 

— Pourquoi cela? 

— Comment nous présenter demain à oes élé- | 
gants, nous, qui ne connajssons Fan aux manières 
du grand monde? 

— Parbleu! nous nous en tirerons comme à la 
parade de la garde nationale, répondit Paul, en 
faisant ce que nous verrons faire aux autres. 

~~ Mais ik nous faut une toilette à la mode. 

— (est juste; adressons-nous à un des grands 
tailleurs de Paris, il nous dira comment on s’ha- 
bille quand on dine avec des neveux de pair de 
France. | 

Les deux amis entrèrent dans le plus brillant 
magasin du Palais-Royal et exnasèrent leur requé- 
te; lo maître leur prit mesure, at promit de leur 
apporter le lendemain tout ce qui était nécessaire 
pour qu'ils pussent se présenter sans honte aux 
héros de la fashion. 

Nl arriva en effet à l'heure indiquée avec deux 
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costumes complets que Riaut et Poincy essayérent 
sur-le-champ. ! fallut des efforts ‘nouïs pour faire 
joindre les agrafes et arrèter les boutons. Pauldé- 
clara qu'il étouffait; le tailleur lui assure que les 
gens bien mis nepouvaient être plus à l'aise. 

— Mais je ne pourrai jamais m’asseoir ni lever 
les bras pour manger, dit Riaut. 

— Le corps finit par se prêter à l’habillement, 
répondit le tailleur. 

Joseph demanda le mémoire, et fut épouvanté 
en voyant un total de huit cent cinquante francs; 
il voulut faire quelques objections, mais l'artiste 
en costumes lui fit observer d’un ton dégagé que 
ses clients étaient des gens du monde quine mar 
chandaient jamais. Poincy paya avec humeur. 

— Nous sommes volés! dit-il à Paul lorsqu'ils 
se trouvèrent seuls. 

— Je crains plutôt que nous ne soyons étrangles, 
répondit Riaut, en respirant avec effort comme ul 
nomme qui se noie. | 

— fi faut pourtant partir, reprit Joseph. 

— Mais il pleut. 

_ — Demandons un fiacre, 


7 Ÿ 
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Les deux amis se firent conduiré chez l'agent de 
change ; personne n était encore au rendez-vous. 

— Il parait que c’est mauvais genre de venir à 
l'heure, dit Joseph désappointé. 

Les invités n’arrivérent effectivement que long- 
temps après. Bertaut présenta Poincy au directeur 
de la nouvelle exploitation agricole. 

— Chauffez-le, dit-il tout bas; il a des capitaux 
et de la bonne volonté. 7 

Le directeur fit un signe diatelligence et vint 
s’asseoir entre les deux amis. Il leur développa les 
avantages de son entreprise avec une éloquence 
qui éblouit les deux jeunes gens. A l’en croire, elle 
devait changer le système d'agriculture adopté jus- 
- qu’à nos jours, et faire la fortune des actionnaires. 
il s’engageait à naturaliser en France des plantes 
exotiques et à utiliser jusqu'aux poils de ses che- 
vaux. 

Joseph, persuadé par ses promesses, souscrivit 
immédiatement vingt actions. 

On passa enfin dans la salle à manger. Poincy et 
Riaut furent éblouis par le luxe du service; la table 
était couverte d’objets qu'ils voyaient pour la pre- 
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mière fois et dont ils ignoraient l’usage. Haureu- 
sement que les invités ne prirent point garde à 
l'embarras des deux amis. 

La conversation était devenue pénérale + elle s'é 
chauffa insensiblement ; et vers la fin du repas le 
champagne avait disposé tous les convives à une 
franchise bruyante. 


— Comment vont les actions industrielles, Ber- : 
taut? demanda Ernest dè Mercourt; as-tu quelques 
-bonnes affaires en train? 


— Je viens d’acheter deux cents coupons de bi- 
tume-Deroz, & soixante pour cent au-dessous du 
pair, dit l’agent de change; Stival et Brémont en 
ont acheté chacun autant; nous allons nous enten- 
dre pour simuler des ventes réciproques à des prix 
croissants, de manière à ramener les actions au 
taux d'émission. 


— Et alors vous les vendrez avec quarante pour 
cent de bénéfice, reprit de Mercourt ? 


— À des pères de famille qui cherchent un ph 
cement pour leurs économies, continua Bertaut. 


_ Et qui en seront pour leur argent. 
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— À moins qu'ils ne trouvent le moyen dé tétiu 
vertir leur bitume en or. 

Tous les convives éclatèrent de rire. 

— Vous êtes de véritables coupéurs dé bourses, | 
dit Henri de Servy en tendant son verte à Bertaut. 

— Nous payons patente pour cela, répondit l’a 
gent de change, La spéculation, Méssieurs, est 
comme la politique, et Louis XI eût été le plus 
grand boursier de notre époque, lui qui disait : 
Qui nescit dissimulare, nescit regnart ; traduisez 
pour les gens d'affaires : Qui ne salt mentir ne pour- 
ra s'enrichir: | | 

— À propos de mentir, reprit dé Servy qui sé 
tourna vers Lambel, tu n’écris donc plus rien datis 
‘les journaux? 

+ J’achéve quelque chose contré le poéme de 
Bambert, répondit Armatid. 

—Le poéme de Bambert?... Mais il n’est poitit 
encore imprimé. 

— N'importe, je fais mon article d’avance. 

— Ii est homme à te demander raison. 

— C’est ce que je cherche. Il y à longtemps que 
j'aienvie d’en finir avec ce petit podte de poche qui 
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promène ses élégies dans tous les salons et occupe 
nos plus jolies femmes; mais comme il est fort 
adroit au pistolet, je veux avoir le choix des armes. 

— Ainsi tu le tueras, dit tranquillement de Sivry 
en se versant à boire ; au fait, c'est un drôle, ila 
prétendu que lord Seymour avait de plus beaux 
chevaux que moi. Que la terre lui soit légère, je 
ne ferai point son oraison funébre. 

Paul et Joseph avaient jusqu'alors tout écouté 
sans rien dire. Cette rouerie joyeuse et cette élé- 
gante cruauté leur causaient une surprise mêlée 
d’épouvante. Le vice ne leur avait encore apparu 
que grossier ou ridicule; iis ne lui connaissaient 
point cette forme froidement polie. Ils se deman- 
dérent si c’était bien là les viveurs d'élite qu’on leur 
avait cités pour modèle. . 

Je préfere encore Galuchona ce méchant spadas- 
sin, dit tout bas Riaut en désignant Armand Lambel. 

— Et moi, ajouta Poincy, j’aimerais mieux avoir 
affaire à l’égoïste Godard qu’à notre aigrefin d'a- 
gent de change. | 

— Je crois que tu peux prendre le deuil de tes 
vingt mille francs. | 
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—— J’en ai peur. 
On avait quitté la table; de Mercourt proposa de 
se rendre au théâtre, et Bertaut fit monter ses deux 
hôtes dans sa calèche. 
Lorsqu'ils arrivérent lespectacle était commencé. 
— Tiens, dit Lambel, Saint-Clair est donc réta- 
bli? le voilà en scène. 
— Saint-Clair, répéta de Mercourt ; je vous aver- 
tis, Messieurs, qu’il y a entre nous guerre à mort | 
— Pourquoi donc ? | 
— Une affaire de cœur. 
— Il ta supplanté, s'écria Lambel ; il faut te 
venger, cher! 
— Comment? 
. — Si nous le faisions siffler ? 

— Au fait, il n’est pas ex train aujourd’hui, es- 
sayons. . 
L'acteur, qu’ils avaient désigné sous le nom de 
Saint-Clair, avait été longtemps undes plus célèbres 
de Paris ; mais, par’ un de ces caprices trop fré- 
quents au théâtre, l’admiration de la foule s'était, 
depuis peu, portée sur uu débutant, et Saint-Clait 


voyait sa réputation décrottre chaque jour. Tombé 
43. 
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malade par suite du chagrin que lui avait causé 

cette défaveur inattendue, il reparaissait ce jour- 
la après une absence de plusieurs mois, et il 
était aisé de voir que cette réapparition avait pour 
lui toutes les angoisses d’un début. Aussi, soit que 
la meladié l’eût affaibli, éoit que l'émotion lui en- 
_levat sa puissance ordinaire, on sentait dans son 
jeu une sorte de langueur embarrassée. 

De Mercourt et ses amis saisirent toutes les oc- 
casions de le faire remarquet au public par leurs 
gestes. Un sourd murmure s’éleva bientôt dans la 
salle; Saint-Clair troublé voulut retrouver les élans 
qui assuraient naguère son succès; mais sa froi 
deur devint de l’exagération. Alors le murmure 
grossit, mêlé de ricanements; l'acteur éperdu s'ar- 
réta: des sifflets se firent entendre | De Mercourt 
battait des mains en éclatant de rire. 

— Les voilà lancés maintenant, dit-il ; que Saint- 
Clair se tire de là. 

— Voyez comme il est pâle! s’écria Paul qui s'é 
{ait levé ému de pitié. 

— Ruse de comédien, répondit de Servy; ; ila es 
suyé son rouge. 
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= Mais il he peut se soutenir. 

— C'est un moyen d’attendrir le public: .il veut 
qu'on lapplaudisse. 

— Regardez, il va tomber! 

Saint-Clair venait en effet de s’évanouir dans les 
bras de ses camarades qui furent obligés de l’em- 
porter. 

— C'est un hommé que vous avez tué 1 dit J oseph 
ému et indigné. 

— Laissez donc, répondit de Mercourt i ces gens- 
14 sont habitués aux humiliations. 

Et se tourhant vers Bertaut : 

— Allons finir la nuit chez Fillimore, dit-il, il 
. y aura medianoche, et nous y trouverons des 
amis. | 

En sottant du théâtre, Paul et Joseph s’esquivé- 

rent dans la foule et regagnèrent leur hôtel. Ils 
| se couchérent sans se parler; tous deux avaient le 
cœur trop plein. — 

Lo lendemain Joseph apprit, en lisant le journal, 
que Saint-Clair s’étaittué dans la nuit. | 

là ge laissa tombér sur une chaisd aveo une exe 
clamation de douleur, 
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— J'en étais sûr, dit-il; hier ils l'avaient frappé 
au cœur. | 
Les deuxamis restèrent quelque temps assis vis- 


a-vis l’un de l’autre dans une sorte de stupeur dé- 
solée. 


— C'est fini, s’écria tout à coup Paul en se levant 
brusquement; les gensquis'amusentseressemblent 
tous, qu’ils soient ouvriers, bourgeois ou grands 
seigneurs ; ce sont des égolstes qui mettraient le feu 
à Paris pour allumer leur cigare. 


— Oui, dit Joseph en secouant la tête ; il n’y a 
sur la terre qu’une certaine somme de plaisir, et 
ceux qui en veulent toujours sont obligés de voler 
la part desautres. Quand on demande de la distrac- 
tion à tout prix, il faut bien faire bon marché de la 
pitié et du devoir. L’oisiveté crée dans l'existence 
un vide si grand que l’on n’a point-trop de tous les 
vices pour le remplir; les hommes ne sont alors 
pour nous qu’un jeu de dés dont nous nous amu- 
sons. Avec un peu de prévoyance, nous aurions 
dû deviner cela, Paul; le monde esttrop pauvreen 
joies innocentes pour occuper toutes nos journées, 
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et Dieu nous a donné le travail bien moins comme 
un joug que comme un secours. 

— Tu as raison, dit Paul; retournons à Rennes 
et reprenons la blouse d’imprimeur. | 

— Non, dit: Joseph ; tant que nous n’avons eu 
que nos bras, nous n’étions obligés qu’au travail 
de l’ouvrier ; mais aujourd’hui nous possédons 
une fortune qui doit être employée, comme nos 
autres facultés, au profit de tous. M, Prosvost cher- 
che depuis longtemps un acquéreur pour son im- 
primerie ; achetons-la, et tachons d’être heureux 
par notre travailet le bonheur des autres. 

— Partons! s’écria Paul ense jetant dans les 
bras de som ami; et quand nous entendrons les 
travailleursenvier le sort des gens quine font rien, 
nous leur raconterons notre histoire. Ils sauront 
que le plaisir est comme le meilleur vin, qui res- 
taure lorsqu'on en boit à petits coups, mais qui 
abrutit ceux qui en abusent. 


LA SAINT-SYLVESTRE. 


Au pied des montagnes qui séparent la Bavière 
des Etats de Weimar se trouve une petite ville 
nommé Hoff, qui domine üné partie des vallées 
arrosées par le Mayn. Placée loin des routes fré- 
quentées, l’humble cité a conservé ses antiques 
coutumes, et l’on ÿ trouve éricore cette naïveté 
grave, en partie effacée dans le reste de l’Allema- 
gne. Aussi a-t-on coutume d'appeler Hoff la Vieille- 
Tribu. 
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La vivait, il y a quelques années, un étranger 
nommé Loffen. On le disait né en Bohème, etil 
avait autrefois servi dans les armées autrichiennes 
avec le grade de major. Mais la paix de 4845 l'avait 
fait réformer, et il était alors arrivé à Hoffavec une 
enfant appelée Dorothée, qui était devenue depuis 
une belle jeune fille. 

Le major Loffen était un homme instruit, Cou- 
rageux, et capable de tous les dévouements. Par 
malheur, la violence de son caractère avait troublé 
toute sa vieet arrêté son avancement dans l’armée. 
La plus légère contradiction le jetait dans des em 
portements qu’il regrettait plus tard, mais que la 
honte et l’orgueil ’empéchaient de désavouer. Il 
avait perdu successivement ses meilleurs amiset 
ses plus sûrs protecteurs. — 

Cependant, ce que n’avaient pu les conseils ni 
les reproches, le temps finit par le faire. Cette es- 
pèce de bouillonnement intérieur qui s’épanchait 
en subitescolères, malgré toutesles résolutions du 
major, s’apaisa peu à peu; le sang circula dans ses 
veines plus lentement, l’expériencerendit son esprit 
moins prompt à condamner les autres, et il put en- 
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tendre sans trop d’impatience une opinion con- 
traire à la sienne. 

: La paternité acheva cette conversion. Dompte 
par les grâces enfantines de Dorothée, le lion se 
fit homme; et celui qui avait résisté trente ans à 
ses amis et à ses ennemis devint insensiblement 
l’esclave soumis d’une jeune fille. 

Loffen n’était donc plus la continuation de lui- 
même, mais un homme tout nouveau. À peine si 
quelques irritations passagères rappelaient, de 
temps en temps, le passé. C'était comme un orage 
apaisé dont on entend seulement au loin quelques 
rumeurs étouffées. | 

Du reste, un grand changement se préparait 
dans la position du major; sa fille allait se marier. 
Elle épousait un jeune inspecteur forestier, William 
Munster, qu'elle avait connu dès son arrivée à 
Hoff, et avec lequel elle avait grandi. 

Le jeune homme était renfermé avec son beau- 
père, et achevait de tout régler pour cette prochat- 
ue union. 

— Ainsi, c’est convenu, dit-il en repoussant des 
comptes que lui avait vrésentés M. de Loffen, et 
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sur lesquels il n’avait même pas jeté les yeux ; 
nous prendrons la maison du bord de l’eau. 

— Puisqu’elle plaît à Dorothée, répliqua le ma- 


jor. 
— Puisnous y serons plus à l'aise qu'ici. 
Loffen soupira. 


— Ce déplacement vous contrarie-t-il? demiands 

vivement William; ah! s’ilen est ainsi, restons. 

— Non, monfils, repritle vieux soldat, en posant 

sa main sur celle du forestier, je ne regrette point 
cette demeure. 
_.— Que regrettez-vous donc, alors? Depuis quel 
ques jours je vous vois triste... Ah! ne me caches 
rien, mon père | Aurais-je fait quelque chose dont 
vous soyez mécontent ? 

— Nullement, nullement, cher enfant ; mais ce 
mariage, vois-tu, me rappelle tant de souvenirs}... 
Puis, je suis jaloux de toi. 

"— Que dites-vous ? s’écria le forestier. - 

— Jaloux, reprit le major en souriant, car tu va 
devenir le principal attachement de Dorothée, Oh! 
ne t'en défends pas! cela doit être, et je suis loin 
de m’en plaindre. Mais l'habitude m'arenduégoiïste, 


= 23% a= 
vois-tu. Jusqu'à présent j'avais été lé seul objet des 
soins de ma fille, elle n'avait que moi à aimer et 
à distraire ; maintenant son temps et son affection 
vont se trouver partagés, fe ne pourrai l'avoir tou- — 
jours à mes côtés, et les heures de solitude m'é- 
pouvantent. — ; 

— Vos craintes ont été devinéés par Dorothée, 
dit le forestier; l’autre jour élle me les commu- 
niquait avec des larmes dans les yeux, 

— Que dit-tu? interrompit Loffen; ah! jé cache- 
rai ma tristesse alors; je ne veux pointtroubler le 
bonheur de Dorothée, Ne lui parle jamais de ce que 
je t'ai dit, William ; c’est une faiblesse de vieillard, 
une folie. Ne vivrai.jo pas près de vous? ne nous 
verrai-je pas tous les jours? Ce ne sont que de nou- 
velles habitudes à préndte; je les prendrai. 

Wiliam ne répondit tien, et il y eut tin silence. 
Enfin, jetant au major un regard dérobé : 

… Il y aufait un moyen de prévenir Visolement 
que vous craignez, dit-il en hésitant. , 

ms Lequel? 

Une personne, qui vous 4 été chèré, habite 
Egfau. 
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— Assez! assez, William ! interrompit le major 
en se levant brusquement; Dorothée a dû vous dire 
ce que. je lui avais répondu à cet égard. Il ne faut 
pas remuer la cendre des affections détruiles... 
Ne me parlez jamais de ce sujet, William ; je vous 
en prie comme ami, et, comme père, je l'exige. 

Munster s’inclina d’un air affligé, et Loffen sortit. 

Or la personne qui habitait Egra, et à laquelle 
le forestier avait fait allusion, n’était autre que la 
meré de Dorothée. Mariée fort jeune au major 
qu’elle aimait, elle avait d’abord trouvé mille joies 
dans cette union; mais peu à peu le caractère de 
Loffen avait altéré ce bonheur. Charlotte, fière et 
susceplible, n'avait pu souffrir des emportements 
qui lui semblaient injurieux. Loin de ménagerson 
mari, elle l'avait irrité par la résistance, les repfo- 
ches et le mécontentement; l’aigreur était allés 
toujours croissant, jusqu’à ce que la froideur eit 
pris la place de l’affection. Alors chacun d’eux avail 
gardé le silence, entassant les souffrances dans s0n 
cœur et les laissant s’aigrir l’une par l’autre. Enfin 
‘excès dela douleur avait amené une rupture vi0- 
fente. Charlotte était partie pour Egra où elle 
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avait des parents, et Loffen était venu habiter Hoff 
avec sa fille. 

Mais la séparation ne semblait point avoir adou- 
ci son irritation. Soit que le souvenir de Charlotte 
lui rappelat des torts dont il rougissait, soit plutôt 
qu’il conservat contre elleson ressentiment, il évitait 
tout ce qui pouvait lui rappeler la mére de Doro- 
thée. Son portrait, qui lui était resté, avait été 
recouvert d’une toile et relégué dans un cabinet 
obscur; son piano, fermé avec soin, était à demi 
caché au fond d’une chambre inhabitée ; il avait 
même exigé que Dorothée étudiât la harpe, comme 

s’il eût craint une réminiscence du passé. Aussi 

toutes les tentatives de la jeune fille pour combat- 

tre cette espèce de haine avaient-elles été jusqu’a- - 
* lors inutiles : mais c'était un de ces cœurs auquels 


la bonté donne du courage, et qui ne se lassent 
jamais d'essayer le bien. 


II 


Cependant le jour fixé pour le mariage était 
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arrivé. La hénédiction nuptiale ne devait avoir 
lieu qu'après minuit au temple protestant; mais 
les amis et las voisins du major avaient été 
invités à sq réunir plus ft pour le repas de 
noce, 

Ils arrivérent avant la chute du jour, at furent 
reçus par las deux dances. Lorsqu'ils se trouvèrent 
rassemblés Loffen voulut les quitter pour s’assurer 
que tous les ordres avaient ét6 donnés; Dorothée 
$Y Oppoga. : 

Mille pardons, mon père, dit-elle, en sé sus 
pendant à son anu ; mais ja vous défends de nous 
quitter, 

— Et pourquoi cala ? demanda le major eh sou. 
riant. | 

ere Parag que vous n'atex point aujourd'hui le 
drait de commander ici. 

— Comment? 

— Je suis seule maitresse. 

- = Elle a raison ! s’écria en riant le conseiller 
fotman. 

— Mais je ne comprends pus... ° 

Cest aujourd’hui la Saint-Sylvestre. 
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Par le ciel! je Pavais oublié! s'écria Loffen. 

— Cest la Saint -Sytvestre? répétérent toutes 
les voix; vous n’êtes point le maître chez yous, . 
Major, | 

La Saint-Sylvestra, qui eat dans toute la Bavière 
une époque de réjouissance, se célèbre en effet à 
Hoff d’une façon particulière. Un entique usage 
veut que l'ordre établi dans les fanmlles soit ren- 
versé ce jour-là, et que l'autorité, exercée par les 
Parents, passe tout entière aux mains des enfants. 
C'est une sorte de transformation chrétienne de 
te geturnales de Rome, où les eselaves recou- 
Vraient pour quelques heures ka liberté, et se 
faisaient servir, à leur tour, par les maîtres. : 

Le major, qui s'était toujours scrupuleusement 
Conformé à la vieille coutume, répondit en sou- 
riant à sa fille qu’il lui laissait, ainsi qu’à William, 
la direction de toutes choses. 

— Ainsi, dit Dorothée, i) est bien entendu que 
. Vous vous soumettez aux lois de la Saint-Syl- 
Vestre ? | 

— Sans doute, répondit Loffen. 

Et vous vous engagez sur l'honneur à ac- 
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cepter tout le jour vos enfants pour seigneurs 

— J'y engage mon honneur ; mais nous verrons 
comment yous userez du pouvoir. 

— Nos amis en seront juges, dit Dorothée en 
se tournant vers les invités : j'aurai, du reste, une 
conseillère. 

— Qui donc? 

— Une dame dont j’ai fait connaissance à mon 
dernier voyage chez le président. 

_'— Vous ne m’aviez point parlé... 

—, Non, mais elle est arrivée ce matin à Hoff, le 
hasard m’a fait la rencontrer comme je revenais 
du temple, et je l'ai invitée. sO 

—Sans me prévenir! dit le major étonné. 

— C'est la Saint-Sylvestre, mon père, objecta 
Dorothée. 

Loffen ne put retenir un geste de méconten- 
tement. 

— Et pourrai-je savoir, au moins, le nom de 
cette inconnue? dit-il. ‘ 

— La voici, interrompit William. 

Dorothée et lui sortirent en courant pour aller 
à sa rencontre. Le major, qui était assis près d’une 
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fenétre, se leva vivement, se pencha au balcon. 
et reconnut Charlotte. 

Il serait difficile d’exprimer ce qui se passa dans 
l’âme de Loffen à cette vue. Ce fut d’abord un mé. 
lange de surprise, de trouble et de colère; mais 
ce dernier sentiment finit par prendre le dessus. 
ll était évident que tout avait été préparé entre 
Dorothée et sa mère : c'était une réconciliation que 
Yon voulait, sans doute; et, pour la lui imposer, on — 
avait compté sur son étonnement, sur son embar- 
ras, sur sa faiblesse peut-être... Cette dernière 
idée le révolta. L'âge n’avait point tellement calmé 
cette âme que le dépit ne pdt s’y transformer faci- 
lement en indignation. Son premier mouvement 
fut de repousser la mère et la fille, et de se ren- 
fermer dans son appartement ; mais la présence 
des invités le retint. 

‘IL était debout à la même place, balançant encore 
sur ce qu'il devait faire, lorsque Charlotte parut, 

conduite par William et par Dorothée. Son regard 
rencontra en entrant celui du major, et elle recula. 
— Je vous présente madame de Nugel, mon 


père, dit Dorothée sans oser lever Jes yeux. 
44 
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Loffen fit un mouvement. 

— Pardon d'avoir osé... venir... balbutia Char- 
lotte. J'aurais dd... vous prévenir. 

— M. le major n’a pas besoin d’être averti pour 
bien recevoir ses hôtes, fit observer William avec 
intention. 

.— C'est moi, d'ailleurs, qui Pai voulu, reprit 
Dorothée, et j'en avais le droit... 

Son père lui jeta un regard sévère. 

C’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre, continus 
la jeune fille. - è 
__ Les invités s'étaient approchés; le major coml- 

prit qu’il devait cacher son dépit. S'inclinant donc 
légèrement: 

— Ma fille a raison, Madame, dit-il avec rr 
deur; elle est icl souveraine maîtresse aujourd'hui 
et c’est elle seule qui vous reçoit. 

— Alors, à table ! dit William. * : 

Chaque invité prit le bras d’une dame, etle mt 
jor, qui demeura seul avec madame de Nugel, fut 
forcé de lui offrir la main. 

Mais eh passant par le salon de musique pour & 
rendre à la salle à manger, il apercut tout le monde 
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arrêté devant une grande toile nouvellement stis« 
pendue au mur: c’était le portrait, relégué jusqu’a- 
lors dans le cabinet noir, et qui représentait Char. 
lotte dans tout Péclat de sa jeunesse, 

— Qui a mis lace tableau ?s’écria le major, dont 
les yeux étincelérent. 

— Moi, répondit doucement Dorothée. 

— Et qui vous avait permis ?.… 

— Personne, mon père. Mais c’est la Saint-Syl. 
vestre. 

— C'est juste, s’écrièrent tous les convives en 
riant ; c’est la Saint-Sylvestre. 

Loffen se mordit les lèvres. | 
— Ne craignez rien, Monsieur, dit madame de 
Nugel tout bas ; ce portrait me représente jeune, 
belle, heureuse... vous voyez que nul ne m'a re- 

connue. | 
Le major.ne répondit rien. On passa dans la - 
salle à manger, et tout le monde prit place à table. - 
Loffen se trouva assis près de madame de Nugel, 
à qui Dorothée avait cédé ses fonctions, et qui 
devait faire les honneurs du diner. Le major s’était 
” décidé à éviter un scandale, mais non à cacher 
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son mécontentement; ille montra même avec 
d’autant plus d’affectation, qu’il se sentait, au fond 
du cœur, moins irrité qu'il ne l’eût voulu. Il avait 
‘beau se répéter qu'il était le jouet d’un complot 
arrangé entre Charlotte et sa fille, intéresser son 
honneur à le rendre inutile, et s’exciter tout bas 
à l’indignation, une sorte d’indulgence attendrie 
le gagnait malgré lui; c'était la première fois 
qu'il se trouvait trop patient et trop doux! 

1] se décida à garder au moins un silence qui put 
témoigner de son déplaisir. Madame de Nugel 
n’essaya point de l’interrompre; mais le major ne 
put échapper à ses soins muets. Quoi qu'il fit, tous 
ses besoins étaient prévenus, tous ses désirs satis- 
faits; les mets et les vins qu’il préférait lui étaient 
seuls offerts, car Charlotte n’avait oublié aucun 
de ses goûts. Pour la première fois enfin, depuis 
quinze années, il retrouva autour de lui cette sur- 
veillance expérimentée et sans distractions de la 
femme qui a partagé notre vie, et que ne peut 
remplacer la fille la plus tendre. 

Le repas achevé, toute la compagnie passa au 
salon de musique. Loffen s’aperçut alors que le 
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piano avait été descendu comme le portrait; il 
était ouvert, et l’on avait dressé, à côté, le pupitre 
du major. Dorothée vint elle-même lui apporter 
son violon, en lui rappelant qu’il avait promis de 
se faire entendre. Loffen jeta un regard vers ma- 
dame de Nugel qui s’était approchée du piano, et 
voulut refuser ; mais le conseiller Hotman le 
somma d’obéir en lui criant que c'était la Saint- 
Sylvestre : il fallut donc céder. | 

Le morceau choisi par Dorothée était un des 
duos que son père avait joués le plus souvent 
autrefois avec Charlotte. Celle-ci se rappelait en- 
core les nuances etle mouvement que le major 
donnait à ce morceau; aussi fut-il exécuté avec 
un élan merveilleux. Ceux qui connaissaient le 
talent de Loffen ne lui avaient jamais trouvé cette 
précision, ce charme et cette puissance. On eût dit 
que les deux instruments s’entendaient. Lorsqu'ils 
se turent, toutes les auditeurs applaudirent avec 
transport, et le conseiller Hotman courut aux exé- 
cutants. 

— Ii faut que vous soyez une seule âme dans 


deux corps, dit-il, pour mettre cette har- 
44. 
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monie dans l'expression d’un même sentiment! 

Loffen et madame de Nugel saluérent avec em: 
‘barras. os 

— Ah! vous êtes faits pour vous entendre; 
ajouta l’entliousiaste mélomane en leur serrant 
la main; la musique est comme une émanation 
des cuurs ; et jouer d’accord à ce point, c’est pres- 
sque s'aimer! 

Madame de Nugel sourit en rougissant, et vou 
_ Jut quitter le piano ; mais Dorothée la supplia de 
faire entendre un des vieux airs allemands qu'elle 
chantait si bien. Après un peu de résistance, elle 
e rassit, et commença la vieille ballade de la Rose 
bleue. 
A mesure que madame de Nugel chantait, 
tous les ressentiments du major semblaient s’a- 
paiser, et une indicible émotion s’emparait de lui. 
Ce chant, il l'avait entendu la première fois qu'il 
avait vu Charlotte; et plus tard, aux jours de leur 
union, elle le lui avait répété mille fois. La voix 
de madame de Nugel agissait sur lui comme celle 
d’une fée, et rebâtissait vout l'édifice écroulé de 
son bonheur. En l’écoutant, il croyait voir encore 
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cette petite maizonentourée de vignes qu’ils avaient 
habitée ensemble à Prague, ce jardin avec son 
berceau de clématites et ses bordures de violettes. 
‘Il se croyait redevenu jeune, confiant, joyeux. 
C'était comme une évocation de tout ce qu’il y avait 
eu de tendre et d'heureux dans son passé. 

Madame de Nugel avait déja quitté le piano 
depuis longtemps qu'il était encore à la même 
place, les bras croisés et la téte baissée. Il fut 
arraché à sa réverie par la voix de William qui lui 
annonçait que minuit venait de sonner. Il prit le 
bras de madame de Nugel, sans observation cette 
fois, et se dirigea vers le temple avec tous les in- 
vités. 


If 


fl y a dans l’acte solennel qui lie à jamais deux 
êtres sur la terre et qui les-destine à vivre l'un 
pour l'autre, un caractère religieux qui remue 
tous les cœurs; mais c’est surtout pour un pére 
que la bénédiction nuptiale a quelque chose de 
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grave et de touchant. C’est comme une abdication 
de tous ses droits sur l'enfant qu'il a élevé, et 
dont il confie désormais le bonheur à un autre. 

Les émotions que ie major venait d’éprouver l’a- 
vaient particuliérement disposé à l'attendrisse- 
ment; aussi ne put-il retenir ses larmes lorsqu'il 
entendit le ministre prononcer la formule consa- 
crée qui donnait sa fille à William. Par un mouve- 
ment involontaire ses regards allèrent chercher 
ceux de madame de Nugel : elle avait caché sa tête 
dans ses mains et sanglotait tout bas. 

Cette communauté d'émotions acheva de dissi- 
per tout ce qu’il pouvait y avoir encore de ressen- 
timent dans l’âme du major. 

— Après tout, pensa-t-il, c’est sa mère. 

Cette idée l’attendrit. Samère!.… et elle était 1a, 
comme une étrangère, sous un faux nom !… Sa 
mère! et sa présence n’était pas même une joie 
pure et complète pour Dorothée ; car elle lui rap- 
pelait que les nœuds les plus saints pouvaient se 
briser, que tout le bonheur rêvé par elle et par 
William pouvait aboutir à l'isolement et à la haine! 
Le major se sentit le cœur oppressé comme .d’un 
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remords, et quand sa fille se leva, tenant la main 
du forestier, il baissa les yeux pour éviter son re 
gard. 

Cependant on sortit du temple ; les invités pri- 
rent congé, et, apres avoir embrassé les deux nou. 
veaux époux, chacun regagna son logis. 

Dorothée avait posé son bras sur celui de son 
père, William prit celui de madame de Nugel, e et 
tous quatre arrivèrent chez le major. 

Ils trouvèrent encore le salon illuminé, le piaco 
ouvert, le violon suspendu au pupitre, et le por- 
trait qui semblait sourire à ces signes de fête. _ | 

Madame de Nugel s’avauca alors vers le major ; 
elle était pâle, et sa voix tremblait. 

— Voici l'heure de nous séparer, dit-elle ; adieu 
et merci, Monsieur, de m'avoir laissé franchir vo- 
tre seuil. Ne croyez point, surtout, que j’aie voulu 
vousafiliger par ma présence. Si je suis venue, c’es 
que je n’ai pu résister aux prières de cette enfant, 
J’ai voulu qu’elle ne se présentât point à l’autelen 

orpheline, et que dans le moment le plus solennel 
de la vie elle nous trouvât au moins tous deux près 
delle pour la bénir. Pardonnez-moi donc de m’étre 
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présentée sans que vous l’ayez permis, et d’avoir 
mis à profit l’autorité d’un jour accordée à cette 
enfant. La Saint-Sylvestre est achevée, Monsieur; 
vous allez redevenir le maitre, et rentrer en pos- 
session de l’isolement qui vous plait. 

A ces mots elle se tourna vers Dorothée et Wil- 
liam, et les serrantdans ses bras avec des sangiots: 

— Adieu, dit-elle, 6 vous qui m’aimez encore et 
que je ne verrai plus ! J'emporte le souvenirde cette 
journée comme une consolation pour tout mon 
avenir... mais vous, tachez de l’oublier. Refermesz 
ce piano qui n’avait point été ouvert depuis si long- 
temps, recouvrez ce portrait et tout le passé avec 
lui; car le jour de la Saint-Sylvestre est achevé. 

A ces mots, elle s’arracha des bras des jeunes 
mariés, et s’avança en chancelant vers la porte ; 
mais le major, qui venait de la refermer, se tenait 
debout sur leseuil, pâle et tremblant. Leurs yeux 
se rencontrérent, et tout un passé de querelles et 
de douleur fut pardonné dans ce regard. 

— Charlotte... murmura Loffen en ouvrant ses 
bras. | 

— Lucien... répondit madame de Nugel. 
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Et elle se laissa aller sur son cœur. 

Enfin, après un long embrassement le major se 
dégagea doucement, et, posant ses deux mains sur 
les fronts de Dorothée et de William, qui étaient 
tombés à genoux près delui. 

— Bénis soient les enfants, dit-il avec reconnais- 
sance, car ils ont été plus sages que les parents ! 
Reste ici la maîtresse, Dorothée ; tu nous as rendu 


le bonheur, et je veux que désormais ce soit tou- 
jours la Saint-Sylvestre. 
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